◎以望

養蘭人的經典名言：「養蘭先養根。」以前不懂這道理，現在有些懂了！

先向各位坦白，我不懂蘭，卻愛蘭，特別是蝴蝶蘭。因為光看它們鮮艷的色彩，彷彿是空中熱烈飛舞的蝴蝶，溫暖而明媚，如同它的花語「幸福向你飛來」，或者套用前兩年流行的網路用語「像極了愛情」。

株株全軍覆沒  直到覓得養蘭聖地
雖然養不好蘭，幾乎養一盆死一盆，但是我仍不死心，硬是指定它當作第一順位的生日禮物。過去曾收到嫣紅、紫紅、深紫、淡粉、深黃、純白、白中帶紫等各種五顏六色的蝴蝶蘭；很可惜，花謝後皆全軍覆沒。

直到兒子上高中那年，奇蹟終於出現了。我隨意將他送的一小株高雅淡紫蝴蝶蘭，擺放在廚房窗台欣賞。花謝後不抱任何希望，只是定期澆水，沒想到隔年春天竟然盛開，綻放迷人風姿長達三個月之久。

這彷彿是黑暗中的一道曙光。

我仔細研究了一下，發現廚房窗台占盡「天時、地利、人和」的優勢。充足的光照、足夠的濕度（我猜，經常用壓力鍋為家人煲湯，誤打誤撞為蝴蝶蘭提供了有利的生長環境）、加上懶人澆水法（盆乾才澆透水）。後來才知這有專門的詞叫做「見乾見濕，乾透澆透」，無意間保護了蘭根，不易爛根。從此，廚房窗台成了我們家蝴蝶蘭的「聖地」。

女兒特意挑選的高貴純白蝴蝶蘭，去年長了兩根花梗，每根花梗各開了八朵花，像扇形左右展開來，非常「高大上」。我最愛的鮮黃帶紫心夢幻組合的蝴蝶蘭，也是氣勢如虹，張開美麗翅膀，向我微笑招手。

疫情宅家，最大享受就是看著這些花兒，從夏天安靜休養，到秋天蓄勢待發，開始發芽、長花梗、花苞，到隔年春天盛開大放異彩；雖經漫長煎熬與等待，一個字——「值」，足以概括無以言狀的喜悅心境。

蘭花根系健壯  澆水照顧是關鍵
其實蘭花能開花，外在環境的配合很重要，然而「根系」健康強壯才是關鍵。

不開花時，我喜歡駐足在植株前，細細觀察它的根部。有些暴露在外的氣生根昂頭挺胸，神氣十足。好幾次在朦朧清晨中，注視它最前端根頭，會發出一絲綠光，彷彿歡欣鼓舞對我說「早安，你好」。

還有向下長的根系，從透明塑料盆裡清晰可見，葉片健碩挺拔，反映在根多粗壯、生命力強。若是葉片瘦小發軟、或變黃變皺，很多是根出現問題的徵兆。

望著眼前這株去年盛開的大白花，今年葉片卻瘦小發軟，撥開一層層水苔，發現很多根因長期潮濕已經發黑或空根，著實嚇一大跳。原來不管過去如何風光，蘭花的根若未好好維護保養，隨時會造成爛根。

還有，兒子送的那株淡紫蝴蝶蘭，往年總是一馬當先發芽長苞。自從換了栽培介質，從水苔改為蛇木屑以後，根系愈來愈瘦小，一副無精打采的模樣，看得我心疼不已。

此時女兒湊過來，也邊看邊搖頭，不帶一絲同情地說：「Mom，你之前用自己的方法，不是都養得好好的？誰要你聽信別人的話，又是泡水，又是換介質。」

「嘿，人家是好意傳授，說水苔太乾了，需要泡水，只是我泡太久了。至於換介質，我上網搜尋過，養好蘭根的確需要定期換介質……。」我正要跟她講道理，她一溜煙跑了。後面要說的是：「只是自己缺乏經驗。換介質卻沒掌握好澆水，導致爛根。不經一事不長一智，下次一定會做得更好啦！」

蘭花栽培介質  如信徒生長文化
這次寶貴經驗讓我認識到，蘭根與介質有密切關係，根藉著介質得以生長，而澆水又是關鍵。養蘭可以使用不同介質，然而就會有不同的澆水照顧方法。

基督徒是活在人的文化裡面，不是活在真空之中的；不同的文化環境，就像蘭花生長在不同的介質之中。若基督徒的生命要茁壯成長，開出美麗的花朵，我們就需要了解所處文化，才知道如何與人應對？何為這個世代的人所需要的？我們有什麼需要警醒、不要受影響的？有什麼是這個文化的美好，是我們可以放心享受的？

然而要了解周遭的文化，基督徒不能畫地自限，只讀屬靈書籍；就像蝴蝶蘭種了幾年，從不更換栽培介質，長久下去，根系也不健康。

閱讀即頭腦飲食  四類型需均衡
資深出版人郝明義在《越讀者》中，把閱讀定義為頭腦的飲食，且把它和身體的飲食作類比。他將閱讀分四種：第一種主食閱讀，主要是解決人生在職業、工作、生活、心理的問題，又稱「生存需求的閱讀」。

第二種美食閱讀，幫助我們體會人類生命深處的共鳴，也稱「思想需求的閱讀」。第三種蔬果閱讀，幫助我們查證閱讀過程中不了解的字義、典故、出處，又稱「工具需求的閱讀」。第四種甜食閱讀，閱讀是為娛樂消遣，也叫「休閒需求的閱讀」。

我很認同他說的：「飲食閱讀裡，一定要主食、美食、蔬果、及甜食這四種飲食均衡涉獵。」畢竟我們生活在多元文化的環境，應該學耶穌道成肉身，知道我們的使命與世人不同。透過廣泛閱讀，能知道世界的脈動，也要知道世人的想法及他們所擔心懼怕的，才能對他們生命有影響力。

就如美籍作家漢東尼（Tony Reinke）在《大閱讀家》（校園出版）寫到，「非基督教著作，也是神賞賜給基督徒閱讀的禮物。以司布真的話來說，這些書籍比起聖經，就像是薄薄的金箔比起整塊的金磚一樣，但它們畢竟是金子，的確有其價值。」

透過閱讀共讀  成為生命滋養
去年震撼國際的塔利班重掌阿富汗政權，引發我再重溫挪威戰地記者兼作家奧斯娜．塞厄斯塔寫的《喀布爾的書商和他的女人》，感觸特別深。

雖然沒去過阿富汗，然而這本紀實報導文學帶我進入阿富汗婦女的天地，一窺其內心世界。特別是在911事件發生後，塔利班政權垮台，作者以小說手法描繪書商一家，女性成員在現實生活遭受的種種不公待遇，以及無法改變現實的鬱悶與絕望，讀起來令人潸然淚下。

另一本由美國小說家安東尼．杜爾撰寫的《呼喚奇蹟的光》，獲2015年普立茲獎。這本小說以二戰為背景，題材看似熟悉，卻是一部富涵想像力且設計精密的小說。從一個盲女的視角來詮釋人性，整個情節開展就像潘朵拉的盒子，一打開就充滿驚喜，不到最後無法知道結局。

它的英文名"All The Light We Cannot See"，蘊藏著很深的哲理：看不見的光，比看到見的光還具影響力。我們內在建構的信念，包括信心、勇氣、真善美，決定了生命的高度與深度。

這些都可以成為生命的滋潤與養分，因為我們每個人的經歷有限，但是透過閱讀、共讀，幫助我們對人性、對生命有更深層的認識，也對身邊發生的人事物更能同理及對話，也可以幫助我們基督徒的生命，綻放出更美麗和芳香的花朵。（本文由創世紀文字培訓書苑提供）