◎張朴

小學時代，我許多次站在父親工作的店外，目睹他怎樣為擔起這頭家，拿著一根鋒利的鐵鈎，鼓著兩腮，蹲著馬步，奮力推滾著由紙皮和汽水罐壓成的方塊。那團給鐵絲綑紮起來的回收垃圾，足有書桌大小，裡面擠壓得密不透風，父親就是這樣終日對付那些比他重得多的龐然大物。

每次站在那裡，我最怕看到父親操作那台冷冰冰的壓紙機。那機器高至樓頂，寬如兩道門。父親把半個人高的閘門砰地一關，上了鎖後，便會在店內撿起合適的回收廢料丟進去，有時是大疊的硬紙皮，有時是踩扁的汽水罐。粗粗黑黑的壓紙機彷似一張大口，當他拉下操作杆，那台怪獸便會發出嘎啦嘎啦的隆隆聲，千斤重的上顎緩緩壓將下去，嘴巴徐徐合攏。

父親汗水換來兒女成長
這也是最恐怖的情景，父親竟然半個身探進去，要是空間不夠，他則斜趴在邊沿，張手往快要壓垮的洞穴裡左撥右挑，大概是把紙皮或其他垃圾的位置弄好。我每次都提心吊膽，擔心會有意外發生。父親倒是練就一身本領，總能在巨獸快要咬下去前，及時飛快抽身。

父親讀書不多，每天以一身酸痛的肌肉和汗水，換來了我們的三餐，就算是凜冽的北風當道，我也只見他穿著單薄的背心。炎炎夏日就更不用說，那個赤露敞開擠出複雜紋理的背，汗珠有如下雨天的窗戶，不時看到一顆負得太重，徐徐滑落那粗獷的斜坡，鑽入了他腰間濕漉漉的汗布。我有次看得鼻子酸酸，他回過身時，我急忙轉開臉裝著沒看見。

那時，他為了照顧我和弟弟，找了附近一家廢紙回收店的工作。每個清早，他總是兩肩一個大書包送我們倆上學。到了放學鐘聲響起，他總會穿著那條油黃黃、磨穿了幾口破洞的牛仔褲準時出現，帶著斑斑污跡，自遠也能聞到鏽味。他這樣站在其他家長中間，我一眼就看見，於是雀躍地走過去。

父親在這之前，其實已經回家一趟，跑上了八層樓，煮好午餐才匆匆來接我們。他大概是心情趕急，總是走在前頭，我在後面看著那兩個彩色書包，跟著他的步伐起起伏伏。我們穿過一條條陰暗發臭的後巷，他工作的店子就是在其中某個角落。

代代繼承犧牲之愛
長大以後，我很喜歡名畫《祈禱的手》，畫家刻劃了一對千瘡百孔的手。在無盡漆黑的礦洞裡，這雙手終日拿著鎚子，鑿向無比堅硬的礦石，最終換來了畫家的藝術夢。每次望著這幅名畫，總教我想到犧牲的愛。畫中那雙手，就像父親腰間那條擰得出汗水的布，父親的青春和力氣，就是這樣換來了我們的成長。

現在，輪到了我繼承父親血脈裡的這種情愫，以最大的付出造就家裡的孩子。這次換轉是我全年無休了，大清早直忙到晚上，有時夜深還得趕工作。父親好幾次勸我多點休息，好像忘了自己當年其實比我操勞得多。那時，他就算是腳掌意外踩到口釘，包紮傷口後，第二天還是一拐拐地去上班，更別說大大小小的皮外傷和筋骨扭傷了。

說實話，天底下多少父母不是這樣為子女付出？我曾經有過的夢想，現在換成了孩子的將來，家裡的書架全換上他們喜歡的圖書，至於我的不是早就丟了，就是永久封存在箱內。

每個晚上，時間都是全給了子女，有時跟他們看書，有時下棋或玩遊戲，他們年紀雖然只差幾年，興趣和能力卻截然不同──哥哥拿著一副象棋等我，姊姊抓著我看書，小弟弟則拿著大富翁的一疊紙幣，嚷著要我跟他扮銀行。我著實沒有分身的能力，只能盡量把時間切成三等分，一人一份，而我只剩下時間的碎屑，努力撿拾，希望勉強能湊出一兩句詩行。

對於祈禱的手，我目睹過了，自己也有這樣一雙。環看世界，這樣的手在普天之下的父母中間，比比皆是。聖經說過，我們有著天父的形像，追本溯源，一代代繼承了最初那雙手。

走在繁華如霧的夜燈下，物質的豐富很容易令人忘記父母的一雙手，更不用說那對永遠留下了釘痕的手。我在商場和街上尋找，聖誕樹、雪人，還有大受歡迎的卡通人物，卻直至來到教會門前，才看到了馬槽。