撰文╱攝影──楚雲（牧師）
車行平壤南郊的統一大道上，一座高約30米、如虹拱般的紀念塔門前，我著實感動了。
滿城充斥政治符號和意象的平壤，這是最富情感的建築。兩名穿著傳統服飾的朝鮮女子造型，相向舉臂、托住一個刻有朝鮮半島全圖的盾牌，象徵著南北韓民族統一的相同渴望。
雖然不無政治意味，單就塔門外表形塑的創意，仍引發我對歷史傷痕的深層聯想。
七十年分隔造就兩個世界
平壤和首爾，相去約兩百公里，中間隔著一道人為的分界38度線，半個世紀以上的對望。絕大多數時候，彼此佈防重兵，敵視以對。間或有橄欖枝拋出，終戰和平的前景仍不確定。
1950年六月，北朝鮮領導者金日成率兵攻入南韓，意圖武統朝鮮半島，起初朝軍勢如破竹，僅僅三日就拿下漢城（首爾），接著直取半島南部大部份地區；但因聯合國介入，調度以美軍為首的聯合國軍隊，登陸仁川一役扭轉劣勢，聯軍一路北上直抵鴨綠江畔。
金日成求援蘇聯，最高領袖史達林向中共示意，促成「抗美援朝」的共軍參戰，一場為時三年的廝殺，最終在38度線上的板門店簽署停戰協議，自此南北長期分裂。
由北向南望去，是南韓的「自由之家」與「和平之家」兩棟建築。首爾其實近在40公里外。七十年的分隔，首爾不僅成為人口達兩千萬以上的世界級大城，經濟發展也躋身前列。令人驚訝的另一奇特現象，就是遍處可見教堂和十字架，這是一個處處可聽聞福音、詩歌和祈禱的城市。在全球擁有巨型教會的城市中，首爾為數之多高居第一。
回望北韓境內，以政治領袖神格式的崇拜，全面打壓宗教信仰，基督信仰更是首當其衝。至今北韓仍是全球迫害教會信徒，用力最深的政權之一。
雄偉建築背後的非凡歷史
在北韓各處行車顛簸的路上，總讓人想到這表面以軍武逞強，內裡貧弱的國家，其實總以遮掩來支撐不堪，攤在陽光下的真相終究經不起檢驗。
回到平壤，一整面漆上粉紅粉綠的各座大廈再次入眼，潔淨的街道，從容的行人，恍惚間真如美好人世；但隨處出現的領袖肖像，人人身上別著「偉人」徽像，都在在提醒你小心分辨，操控這一切的背後，有著不容挑戰的權力。
佇立市中心的領袖父子巨像，23米的高度，巍然而立，是國家重要節慶，甚至新婚之日必須相伴前來致敬感謝之處。這使我想起聖經中尼布甲尼撒王所立的龐然金像。
同樣座落市區要地，號稱北朝鮮最高的建築「柳京飯店」（330米），自1987年開工以來，至今依然徒有外表，內部施工停滯，無法入住。
其實，一個城市的真正價值，並非以雄偉建築為估量，也不以繁華市貌為依歸，而端看在此活過、走過的生命曾留下多少可供緬懷、可以延續的作為。平壤，有過非凡的歷史，一種超凡的偉大。
神在平壤興起屬靈之火
1886年，英國宣教士托馬斯（Robert Jermain Thomas）初抵朝鮮海岸，卻被視為外敵入侵慘遭殺戮。托馬斯臨死前將一本聖經交送刺殺者，不可思議的是，四年後，一位美國宣教士在平壤一處酒店，發現已被拆散做糊牆紙的聖經；深切感動的美國宣教士，經由禱告尋求設立了神學院，培養出朝鮮民族第一批神學生。
之後，神在平壤興起屬靈之火，多人內心蒙光照，由認真悔改進而遍傳福音，擴及朝鮮半島全境。其時，每逢主日，平壤街頭幾無行人，商家歇業，詩歌聲四處飄送。
1909年，以平壤為大本營的「拯救百萬靈魂」的福音運動在各城鄉積極開展，無數人湧進教會，熱切尋求救恩真道。全朝鮮迎向了屬靈追求的空前高峰，平壤自此擁有「東方耶路撒冷」的美名。
黑暗勢力嫉恨教會的興旺，朝鮮日據時期，開始強力鎮壓基督教，許多信徒因拒向靖國神社參拜而殉道。日治結束，金氏政權崛起，北朝鮮在無神論的意識形態下又遭深重的災劫，基督徒的信仰自由全面受到剝奪，教堂焚毀，甚至以重機械碾壓處決信徒，血濺四處。
韓戰前，平壤有1350間教會，漫天烽火和患難迫使信徒四散，北朝鮮總計有百萬基督徒奔向南方，如同初代耶路撒冷教會因受逼迫出逃，因而在安提阿建立起新的屬靈工作中心。南韓首爾被興起了，歷經多年生聚教訓，教會在南韓取得驚人的蓬勃發展，至今基督徒有千萬之眾，且繼美國之後成為世界第二宣教大國，韓國傳教士的腳蹤遍及全球。
動盪中親嘗歷史沉重苦杯
然而，神並沒有忘記北朝鮮的餘剩子民，百年前屬靈的榮耀覆蓋整個平壤，敬虔的後裔今日仍潛伏在各處，山野窯洞都有他們屈膝祈禱的身影。有人為擁有一本聖經禱告了數十年，神的話在他們中間如同至寶。更難得的是，不只為北韓信徒，他們也為南韓教會的屬靈前途代禱，金香爐的馨香，在北韓地下教會不絕如縷。
從北韓流出一則隱密錄音的禱告，可以聽到老姊妹聲音暗啞，卻是直達天庭的微聲盼望：
「父啊，今天教會倒塌了，求祢重建以心靈和誠實敬拜祢的教會。有那麼多殉道者，求主在他們的血中建立根基……為了不撇下我們民族，神的獨生子來到世間成就救贖……父啊，殉道者的子孫仍在這裡，求主使我們的信心有根有基……。」
曾有將軍級別的人，因想起母親的祈禱而悔改歸主。有板門店的北韓軍官，因未能聽到福音而哭泣。神深深記念北韓。
今日有「脫北者」和潛入北韓的牧者，不斷帶出神教會的訊息。他們也在各處培養了上千的傳道人，熱切期盼重建大衛倒塌的帳幕。
清晨，我站在旅館高處，憑窗眺望大同江畔的平壤城，遙想百年前的破曉時分，在逐漸舒展的天光水影中遍處響起詩歌和禱告。原名「柳京」的平壤，何時能在拂柳的暖風中迎回永恆的春天呢？
在機場離境前，我遞給北韓導遊一張福音單張，她愣了一下，然後微笑的接受了。期待她成為神的兒女，我默默禱告。
幾十年來，朝鮮民族在動盪中親嘗歷史遞來的沉重苦杯。平壤，應當是「平安之壤」。願平安之主牽引祂的百姓走出幽谷，領受釘痕手所賜下的祝福之杯，在最深的喜樂和安慰中重返榮耀。
〈後記〉
中國大陸描寫抗美援朝第二次戰役的影片《長津湖》，自上映後不斷引發熱議。姑不論拍攝的原始目的，由此片引起韓戰的探索熱潮，以及對歷史真相的追踪，都是觀影延伸的重要經驗。
1950年，中共佈防重兵第九兵團在東南沿海，蓄勢待發箭在弦上，準備武攻台灣。美國原已幾乎是棄防台島，不料，韓戰爆發，共軍軍團北調，潛入朝鮮參戰。美國也即時改變政策，派遣第七艦隊赴台海協防。一時局勢丕變，海峽兩岸恢復常態的平靜。
安定，造就了一個海島半世紀以上的富足，無論是物質的和屬靈的。自由的環境使台灣成為出版華文福音刊物最多的地區，有如約瑟的糧倉，預備供應天下。
然而這安定，是以朝鮮半島的戰禍為代價。
我們欠了一份情。對今日在全球各地殷勤服事的韓國宣教士，我們由衷表達敬意，並為仍在受苦中的北韓地下教會深深代禱。
