◎禧年（中國）

（一）

加利利湖畔，芳草萋萋，海天一色，湖水已將古老的石塊洗刷得圓滑，來自黑門山的約旦河，正將水流送入加利利湖的胸懷，然而，這一切美好都與我無關。眾人在圍觀，那位父親穿著細麻衣的外袍，應當是個有身份的人，旁邊有人說他是管會堂的。他跪著，臉貼於地，俯伏在那位傳說的夫子的腳前，全然不顧周圍越來越多的看客。

人多真好，這樣就不會有人注意到我。海風吹來，亞麻線魚網的腥味、男人們的汗味混合著女人們的髮香味，在人群中發酵發酵。我裹緊頭巾，將臉藏進去，只露兩隻眼睛，屏住呼吸，連喘氣都不敢大聲，也許這樣就能藏住我身體裡正流淌的血腥味。

眾人擁擠夫子 父親哀求治女
後頭有人往前擠，前面有人往後退，有人踩到了我的腳，我想躲避可是已經來不及。如果那人知道踩了誰的腳可就……，又有人推了一下我的肩膀，可我根本不敢回頭看。

萬一，我是說萬一。按著律法，我碰摸過的物件都將變為不潔，而我夾入人群就是將他人，也是將自己置於危險中。萬一我被人認出，今日的冒險將功虧一簣，別說被醫治了，活下去都難。還好，雖然我被擠到人群中間，但看客們都伸著腦袋往前看，沒人注意我。

管會堂的哀慟聲在糟亂的嚷嚷聲中傳來，他的小女兒病了，才十二歲的小女兒，病得快死了。哦，十二年，已經足夠一個小嬰兒長成一位少女了，如果她被治癒的話，很快，她的父親將會牽著她的手進入會堂，像其他成年女性一樣，坐在會堂裡靠牆的木製長椅上聽誦妥拉。

父親的聲音變得悲慟嘶啞：「求你去按手在她身上，使她痊癒，得以活了。」啊，又是按手，夫子可以為這小女兒按手醫治，可怎麼能按手在我身上呢？我咬著嘴唇，在我體內深處，似乎有個血漏的源頭，它像一片朽爛的土壤，不斷長出烏黑的細細的藤蔓，無數根觸角張牙舞爪的的爬向體外。聽，溫熱的暗色液體正自我身下流出，浸透了厚厚的墊布，十二年了，從未止息。

 （二）

哈大醫生沒有抬眼看我，他正為一位患眼疾的男人敷藥，我識趣的等在門外，將頭巾拉低。他從桌子上的醫療箱裡拿出裝點眼膏的棒子，從中取出藥膏，先沾了點水，然後敷在那男人的眼睛上。他的助手從醫療箱裡取出帶有小茴香味道的醫療油，用手抹在那男人的眼周，然後扶他走出。

十二年求醫治 嘗試無數湯藥
我小步走進，哈大醫生低著眼快速將幾類藥草包起來，丟在我面前。然後他將眼光瞄向一側，漫不經心的遊走在牆上的草藥圖集上。圖集上植物的輪廓已經褪色了，第一次來這兒時它們還很清晰。那時的哈大醫生嘗試將不同的草藥混搭以治療我，圖集上的每一種草藥我都用過，它們混在一起熬成甜的、苦的、麻的、辣的、黃色的、黑色的、棕色的、綠色的液體。其實，為患者按手抹油才是我們祖宗流傳下來的醫學精髓，但醫生們更願意給我湯藥。

現在，圖集都舊了，哈大醫生也對我的病疲倦了，可我依舊懷著希望，等他說出我的病快要痊癒。空氣安靜，哈大醫生等我掏出草藥的費用，在我與他中間有一個陶製的土色淺盤，我會把錢放進去。我摩挲著錢幣一側刻著的提庇留皇帝的名字，這幾個底拿在我手裡已經捏出了汗，也是的我最後一筆錢了。

「以後不要再來了。」快走出哈大醫生的門時，他從身後說。

我一步踩在門檻上摔了個趔趄，手裡的草藥包滾落在地，黑色乾硬的植物葉莖散落出來，這不就是曬乾的植物的屍體麼？我立即俯在地上把它們拾起來，吹掉粘在上面的塵土，一一裝進草藥包紙，剛起身，草藥又灑落，原來紙包已經破了。

如果這些草藥真能醫我，我早就好了吧？哈大醫生的話迴響在耳邊，我不再去撿它們，將手裡的也丟落在地。灼目的太陽令我暈眩，髮絲間的汗水順著脖頸流進脊背，渾身一抖，我打了一個冷顫，好像突然明白過來。也許再過不久，我的身子也會發黑，變得乾硬，當我體內再也無血可流時。

散盡手中積蓄  眼看無藥可醫
城裡已經沒有醫生願意再醫我，這些年，每當一位醫生覺得我再去找他將會影響他醫術的聲譽，便把我轉介給另一位醫生。有些醫生就像哈大一樣，願意在我身上做不同的草藥實驗，哪怕他們無法治癒我，但至少，我還有些養生的錢，令他們願意嘗試。

這次，哈大醫生沒有再介紹其他醫生給我，是在提醒我斷了指望麼？他知道，我花光了所有，喝了數不清的湯藥，體內的漏洞也似乎更大了。

出了哈大醫生的門，抬頭就能看見不遠處的會堂傾斜的屋頂，在一片平臺屋頂中格外顯眼。患病前，父親在世時常在安息日帶我去會堂，我們坐在靠牆的木製長椅上聽誦妥拉。

記不得從哪一天起，我患了漏症，最後一次去會堂時，我被人認出來。他們說按著律法，不允許我再踏進會堂，那會使會堂變得不潔。我永遠忘不掉，他們看我的眼神暗淡而嫌棄，他們手按妥拉說，「一定是你做了觸犯神的事，神的忿怒臨到你和你的家，使你的血漏不得醫治！」

他們令我相信，我不應觸碰任何美好的事物，直到我們祖宗的神憐恤我，止住我體內漏症的源頭。可是，會堂裡的拉比說，我們祖宗的神從未醫治過任何患漏症的人，所有與我有關的記載都是禁忌的律法，而且，我們祖宗的神已經有400年再未向我們言語了。

「彌賽亞會來的，到那時，他會拯救醫治我們所有人，女兒啊，再忍耐片時吧！」這是父親生前對我說的最後一句話，一晃十年，我不知道自己還能否再等下去。

（三）

繞過會堂，我循著聲音來到城門口的廣場，廣場邊上的市集依舊喧嚷熱鬧，我有多久沒從中走過了？三年？五年？七年？不記得了。

重回熱鬧市集  徒顯日漸枯朽
市集與臨街之間有一段狹窄的暗巷，我站在其間的陰暗處，將臉貼著陰涼的石板壁，貪婪地捕獲著這市集中的煙火氣息。牆壁縫隙間長出的牛膝草散髮著淡淡的薄荷味，我躲在其後，有種莫名的安全感。

小驢駒駝著沈甸甸的穀物，嗯啊嗯啊的叫喚聲由遠及近；羅馬士兵著短鎧裙鏗鏘鏗鏘地行進，利劍別在腰間隨時準備奪鞘而出；城門口邊上有鹽販和漁夫正排著隊向稅吏繳稅；青綠色的無花果圓滾滾的摞在肥厚的無花果葉上，商販手拿小刀，利索的將芭樂一切兩半，紅壤青皮，散發著誘人的甜香；賣細麻布和各色綢子的攤販正將布綢攤開掛起；幾個孩童將羽毛填塞的球拋向空中，跳躍著爭搶。

著淡紫色裙衫的女子，搖曳著裙擺走過，這樣的淡紫色是用風信子汁液染成的吧。她瀑布般的長髮散開，腦後挽一個發髻，白色小花輕盈的臥在髮間，濃郁的香味從她身上散開，蓋住了牛膝草的薄荷味。好美。我窘迫的低眼看自己枯瘦暗沈的手，現在的我是什麼模樣？哦，身體裡又有東西流出來了，它們時時提醒著，現在的我只是一個日漸枯朽的婦人。

他是真彌賽亞  還是假教師？
幾個法利賽人在街市中心站立，外袍上的宗教繸子長長的縋向地面，其間的紫色線在陽光下變成美妙的天空藍。他們正商榷將要宣講的主題，好像是關於假教師的。聽說最近有一個神奇的夫子在各城各鄉行了一些不可思議的事，是從來沒有人行過的，有人說他是彌賽亞，他行了什麼事？他真是彌賽亞麼？我使勁兒向前傾起身子，想聽得更清楚一些，這時一陣濃郁的香味從背後傳來，同時還有幾個年輕女子雀躍的聲音。

「你打破玉瓶用頭髮擦他的腳？」

「是的，他在法利賽人面前說我的罪赦免了！」

「還說了什麼？」

「你的信救了你，平平安安地回去吧！」

「他真是彌賽亞嗎？」

「除了彌賽亞，誰有赦罪的權柄呢？」

彌賽亞？我急忙轉身，看到正跟同伴說話的那女子，淡紫色的裙衫，瀑布般的長髮，就是剛剛路過的那位。她正好也看向我，顧不得自慚形穢，我急忙走近，快到她跟前又馬上往後退了幾步。

「沙龍！」她指尖纏著髮梢，微風吹過，濃濃的香膏味自她的髮間傳開。

我也抬眼望向她，「沙龍！您剛剛說到彌賽亞？」又垂下眼臉思尋這是否得當。

「是的，耶穌就是彌賽亞，他在法利賽人面前說我的罪得赦免了。」我抬頭，她正張大眼睛望著我，那雙眼是哭過的，卻滿是新生的明媚。

編按：沙龍（shalom）為希伯來語「平安」音譯。

相關文章：【第二屆創世紀文學獎──聖經故事獎佳作】女兒（下）

（創世紀文學獎評審意見與得獎者簡介，詳見gwcontest.org）