◎于禮本（國立台南藝術大學藝術史學系副教授）

在耶穌的諸多神蹟中，「拉撒路的復活」唯獨只出現在約翰福音第十一章。這段經文出奇細膩地描述耶穌與拉撒路一家的友好關係、祂與門徒蘊涵深意的對話、死者親人的悲痛情緒、哭喪者的各式人性反應，以及此神蹟後續所引發的兩極效應：引人相信耶穌或預謀殺害祂。

舊約先知早已預告了彌賽亞的行為與神蹟特質（以賽亞書六十一章1節），而耶穌不僅宣稱舊約所言應驗在祂身上（傳好信息給謙卑貧窮的人、傷心人得醫治、被擄者得釋放、瞎眼得看見、受壓制者得自由；路加福音四章16-21節），還提及了彌賽亞式的神蹟：瞎子看見、瘸子行走、大痲瘋的潔淨、聾子聽見以及死人復活（路加福音七章17-23節）。

展現神反轉人類絕望生命大能
即便新舊約記載了多起死人復活的例子，拉撒路的復活卻顯得意義非凡。這是由於猶太文化的拉比傳統與神秘主義學說相信，人的靈魂在死後還會流連三天，尋找機會回魂，而這三天便被稱為「悼哭日」（days of weeping）；然而當第四天肉身開始腐敗，靈魂便會離開。因此在習俗上，人們會從第四天開始另一輪為期四天的哀悼。

耶穌等到第四天才前往「叫醒」拉撒路，顛覆了傳統認知中還能回魂的可能，強而有力的證明祂就是那位生命之主。

耶穌在此事件中的宣稱「復活在我，生命也在我。信我的人雖然死了，也必復活。」（約翰福音十一章25節），被視為上帝對信徒死後復活的應許，因而成為三世紀起墓葬藝術（墓室壁畫與石棺）的重要題材（圖1）。

在石棺雕刻中，耶穌常手拿當時文化聯想中、可將死者靈魂從冥界召回的魔法棒（棒子在日後轉變為十字杖或祝福的手勢），而身纏布條的拉撒路則站在反映當時羅馬陵墓建築的門廊前；有時還伴隨著匍伏耶穌腳前的馬利亞。在地下墓室壁畫中，這個場景有時與「摩西的泉水奇蹟」對應排列，皆暗示神反轉人類絕望無助生命的大能。

彰顯耶穌作為生命之主的權柄
相較早期的簡約構圖，強調人性百態、人物眾多的敘述性描繪則在六世紀時開始發展：隨行的眾門徒、耶穌對著跪拜的姊妹說話、驚嚇逃離埋屍處的猶太人，捏著鼻子解開拉撒路屍布的男子、岩洞口的拉撒路等一一入目（圖2）。這些圖像元素對日後的藝術家影響深遠，尤其是捏鼻或捂鼻以掩屍臭的生動姿態，直到文藝復興時期都還極受青睞。

此主題在中古時期也有著活潑的發展。由於「拉撒路復活」是東方拜占庭教會復活節前一週「棕櫚週日」前一天（禮拜六）的儀典內容，因此也屬於「教會節慶系列圖」之一；而拜占庭的詩篇手抄本則常以此典故作為詩篇廿九篇4節：「耶和華的聲音大有能力，耶和華的聲音滿有威嚴」的插圖（圖3），透過新舊約相呼應彰顯耶穌作為生命之主的權柄。

在圖像上，除了延續之前的傳統，還增加了新的元素：耶穌的命令有如一道光束射向擬人化的「冥界」或「死亡」，命牠交還拉撒路的靈魂，讓他從光束中返回人世。

這樣的表現手法顯然延襲了早期教父金索洛格斯（Peter Crysollogus, 380-450）的詮釋，認為拉撒路的靈魂從冥界被帶回世間，而墓石則象徵了不信的心與人的罪；但在耶穌救主的呼召下，拉撒路得以從罪、死亡與不信中得到釋放。

中世紀的另一圖像發展，則是將那位解開拉撒路屍布的人物指涉為彼得（圖4），通常透過頭上的光環與凸顯年紀的白髮鬍鬚來暗示其身分。這樣的詮釋手法扣合了耶穌與彼得的對話：「我要把天國的鑰匙給你，凡你在地上所捆綁的，在天上也要捆綁；凡你在地上所釋放的，在天上也要釋放。」（馬太福音十六章19節）暗示彼得擁有綑綁黑暗勢力（死亡）、釋放神聖大能之權柄。

拉撒路的形象在此時期也有所變化：從地上墓穴或打開的棺木中坐起或站起，有時還透過合十祈禱的手勢來暗示其虔誠性（圖5）；這種動作與「最後審判」主題裡信徒「死裡復活」的姿態雷同，無疑將此神蹟的意涵從單一個人的經歷，延伸到普世性信徒在末世裡的復活命定。

耶穌藉受難與復活斬斷死亡毒鉤
在文藝復興之後，此主題的藝術表現開展出更多元的創新，例如畫家卡拉瓦喬（Michelangelo Merisi da Caravaggio, 1571-1610）讓戲劇性的光線聚焦在死者身上，同時援用耶穌在「卸下聖體」圖像傳統中展開有如十字架的僵硬身軀，以及抹大拉馬利亞溫柔親吻死者的姿態，來凸顯死亡與親情；但同時，畫家又讓拉撒路的右掌正對著耶穌舉臂命令的手勢，有如正在接收從神而來的復活力量（圖6）。

到了十九世紀，許多畫家不再凸顯耶穌的神性權柄，而是更強調「人」的苦難。例如出生於牧師之家、也擔任過牧職的畫家梵谷（圖7），便透過紅髮枯槁、有如藝術家自畫像的拉撒路與大慟大驚的兩姊妹，道盡人類面對死別的悲悽。在此，畫家省略了耶穌，卻讓背景裡的高照日頭散發出布滿畫面、張力十足的金黃線條，不但暗示了動蕩的情緒氛圍，也象徵了耶穌那起死回生的大光。

另一位牧師之子的畫家格布哈特（Franz Karl Eduard von Gebhardt, 1838-1925）則強調死者家屬（抹大拉的馬利亞）由悲而喜泣的轉變，以及耶穌的溫柔安慰（圖8），復活的拉撒路不再是主角，耶穌對世人的同感悲痛與憐恤才是核心訊息。

確實，這起「死亡」事件被人的哭泣與耶穌的眼淚圍繞著；然而，耶穌卻在此際多次提到「榮耀」：為了神的榮耀、叫神的兒子因此得榮耀、讓信祂者得見神的榮耀。耶穌的眼淚或許是為世人在罪與死亡轄制下的身心痛苦而流；為他們的迷途滅絕卻不自知而流；為初始伊甸園中如此美好創造卻淪落至此而流；又或為著祂即將透過自己的受難與復活而終得斬斷死亡毒鉤而激動？

這位生命之主、宇宙之王、不願放手的好牧人，最終是心甘情願地走下統領萬有的寶座，捨棄一切豐盛，以人世最屈辱的方式死在十字架上，卻成就了一個屬天無上榮耀的勝利。

在冰冷死沉的墓穴口響起命令的聲音：「出來！解開他，讓他走！」這個呼喚至今仍縈繞於耳，從未止歇。這位復活與榮耀的君王完全傾盡自己，好為我們挪除一切擋住出口的墓石，在絕地中為我們開了一條有光的新路，等待我們快步跟隨，得嘗滿有指望、豐盛榮耀的生命。