◎羨曦
「生日快樂！」
你如何慶祝生日？如果是一甲子的生日，會不會找個特別的地方慶祝？
於是，那一天，我們鑽進了車，發動引擎，駛向十年前經常進出的醫院。
丈夫獨特的一甲子慶生地
轉進大樓院區，鮮紅的「急診處」依舊觸目驚心；記憶中的漫漫黑夜與冰冷宣判，再次浮現腦海。醫院大廳裡，病人、家屬、醫護人員熙來攘往；輪椅、點滴注射，以及一張張沉重面容，是陌生又熟悉的影子。
大廳右翼直走，就是手術等候室。走廊窗側，仍是幾張皮革沙發，間有櫸木茶几，供給家屬休息、等候。
我們挑了一張沙發坐定。
抬眼望去，右側電扶梯通往二樓，長廊盡頭就是癌症中心。當初聞而發慄之處，在重復例行中──抽血、看診、化療……漸漸成為熟悉的日常。
大窗濾進了暖陽，我們靠著厚軟沙發，任由思緒飄回從前。
那夜，當先生聽到醫生診斷後，整個人墜入無底深淵，未來的憧憬在黑暗中化為碎片。我在突臨風暴下，悶著頭前行，把情緒緊鎖箱底。孩子們不知所措，躲避在朋友圈中，或對人生發出怒吼，小女兒則將淚水留給夜晚的枕巾。
十年前的今天，就在這棟大樓的七樓病房中，我們度過先生的五十歲生日。
生命點滴都成感恩緣由
記得房內微暗的燈光、桌上的簡餐；記得那個許願和落在地上的頭髮。更記得那本剪貼簿及簿中姊妹的字跡：「五十年之後的歲月是屬神的，你願意為祂而活嗎？」
十年走過，這句話從溫暖的鼓勵化為信心的應許：「我們的歲月是屬於誰的，誰就為我們負責！」
我望向窗外，中庭裡幾叢常青灌木，為冬日添上生機。近午陽光恣意灑下，此處景觀每隔幾年就有整修，但陽光總不改變。
「走過十年前的經歷，你覺得有什麼改變？」我轉頭問先生。
他稍稍仰頭往後一靠：「或許，就是更珍惜現在所有的。還有，我感到一種新的自由，可以不再為自己而活……。」
「因為，我已經死過一次了。」
作者羅伯‧傅剛（Robert Fulghum）在《生命中不可錯過的智慧》一書中，提到一位醫生朋友，為病人開刀時心臟病突發。當他被急救回來後，整個人有了大改變。他的人生，從快車道轉到慢車道；他不再懼怕死亡，也不再汲汲營營為工作而活。他妻子說，微量的「死」，大大改善了他的生命品質。
我們亦然。這十年來，每當經過醫院，我們總會特意望望七樓；「死」的滋味，能提升我們視角，看到人生廣闊。
曾經失去又重新拾回，生命中每個人事物，都成了感恩的緣由。以往是理所當然，現在則處處驚喜；比如說，樹梢迸出的嫩芽、厚冰下隱隱水流，還有啄木鳥的咄咄聲響；比如說，與家人吃一頓飯，與朋友一席談。
病癒另類的朝聖之路
但這十年並非沒有困難。孩子青少年期的風暴，常使我們陷入焦灼無望的泥沼。身心俱疲中，我們唯有安靜禱告，讓「死過一次」的記憶，帶我們重回醫院七樓，從那裡俯瞰人生，在那裡湧出信心。我們學習放手，因為記得我們的歲月是屬於誰的，也知道是誰為我們負責。
約翰派博牧師在他癌症手術前寫了一本小冊《不要浪費你的癌症》。他說，癌症能摧毀我們的健康，但也迫使我們思考生死，尋找意義與盼望。癌症能擊碎個人驕傲、嫉妒，洗去心中貪婪、自私，使我們看清什麼才是生命中真正寶貴的東西。
不要浪費你的癌症！從更廣義而言，不要浪費你的困難！正因這些難處，我們知道自己的有限，以及生命之短暫。
「我已經死過一次了，不想再花時間和別人比較、爭競，也不想為自己的野心或別人的掌聲而活。我有了自由，可以把時間放在有價值的事情上。我覺得很喜樂。」先生如此說。
這一天，我們用幾小時重溫過去的路。 我們一面走，一面回顧、思索……，竟然有種踏在「朝聖之路」的味道，而朝聖的起點，卻是生命的盡頭。
全家人的生命改變之旅
晚上，孩子們都回來了。大家拉桌椅、擺碗筷，鬧哄哄地談笑，室內頓時暖了起來。我突然有些恍惚，似乎在看場電影；電影中有我們、有孩子們；時近時遠的鏡頭，在十年間穿梭轉換……。
桌上擺滿外帶：牛小排、豆腐鍋、炸醬麵、海鮮餅及韓式年糕；菜香擄獲了味蕾的芳心，於是我們交出口腹，對眼前菜餚完全投降。飯後端出水果派，金黃奶酪上堆滿新鮮藍莓、草莓、覆盆子與奇異果。厚厚一片盛入碟中，好似還嫌不夠濃膩，再添幾球Häagen-Dazs，灑上少許百利甜酒……化在口中的不僅是美食，更是濃濃的親情。
女兒呈上手繪卡片，孩子們輪流對爸爸致意。他們調侃地述說爸爸的搞笑事件，也真摯地表達心中的感謝。他們一致提及為爸爸感恩的事，就是看到他即使退休後，仍對所做的事充滿熱情，對生命洋溢著盼望。
我清了清喉嚨，和大家分享今早的「慶生活動」。孩子們靜靜聽著；過去的路對每個人都是場生命改變之旅，從某種意義來說，我們都經歷了一次「新生」。
九點半了，孩子們一一離去，大門關上，家又空了。收拾好餐桌，看見先生一如往常攤出電腦，繼續他的研經課題。我擦乾手，捧杯熱茶，坐到他旁邊。我們相視微笑。
一甲子生日就這樣過了，似乎沒有特別，也無所感傷，就像一般生日──或者就像每天的日子，一樣平凡。也一樣特別。
為神而活的歲月，每一天都是新生，每一天都很特別。
心中哼起讚美詩了。
（本文由創世紀文字培訓書苑提供）
