◎李悠然（中國）
光緒十年，即西元紀年1884年，法國人炮轟福建水師。
同年十月4日，週六晚，月食夜。
浙江，溫州，城中各處焰光沖天。
起火點包括花園巷基督教堂、城西禮拜堂、周宅寺巷天主教堂等六座教堂和外國教士的住宅，此外，因中法戰爭怒火烈烈的中國民眾，還搗毀了鷗海關的物品和檔案。
宣教多年心血付之一炬
是夜，在周宅寺巷天主教堂隔壁，一位老婦人家的灶房中、柴堆裏，義大利神父董增德（D.Y.Procacci）藏身其間。
外面的吆喝聲、搜捕聲，以及心愛的堂舍在火中燃燒的「畢剝」聲，清晰地鑽進董增德的耳朵，與大地的顫抖、煙味和熱度一起摧殘著董增德的精神。
硌人的木柴和早已麻痹的身體，又增加了他肉體的痛苦。
董增德的靈魂亦在呻吟：總部的期盼、先輩的奠基、自己多年的心血正付之一炬，自身的處境更是岌岌可危。一夜之間，董增德幾乎感受到猶太聖殿被毀時，猶太人隨走隨哭的悲痛。
這個遠渡重洋來到中國，當時不過三十四歲的年輕神父在柴堆裏吞聲忍淚。
他此刻還不知道，他與這堆柴禾的緣分長著哩，直到第三天他才能脫困，就像他的主，第三天才復活走出墳墓一樣。
溫州老城排外反教先鋒
將董增德藏在家中的老婦人，是位名副其實的「異教徒」。這位阿婆八十有餘，滿頭銀髮、身如枯柴，但身體硬朗、精神矍鑠，常常跟人吹噓自己年輕時「三榔頭都夯不倒」。她寡居多年，是周宅寺巷的精神領袖，除了精通縫紉、編織、醃菜等家務技能，還對紅白喜事、動土搬遷等規制如數家珍。
但董增德的心裏對這位老人並不是充滿敬意，不過這也情有可原，畢竟這位阿婆不是通常意義上人們期待的那種鄰居。
與天主教堂比鄰而居這麼些年，此阿婆始終堅持不懈地做一件事：隔三差五怒氣沖沖直奔教堂，將大門拍得劈啪作響，並在外頭高呼大喊，直到董增德遂了她的意，隨她去看她被教堂損害的利益。
從晾曬的蔬菜乾生了黴菌、蒸的饅頭獨獨有一個沒有發酵起來這等充滿迷思的遷怒，到教堂遮擋陽光，唱詩禱告的聲音影響到她的生活這等有理有據的怪罪；從教徒在聚會結束後堵在巷子裏這類可以調解的矛盾，到教堂的存在破壞了風水這類無法解決的矛盾；從隔三差五湧出的新問題，到催董增德將教堂搬走的老生常談——董增德來溫州多久，阿婆就「維權」多久。
道歉也好，賠償也罷，阿婆提起董增德和他的教堂，仍是咬牙切齒，道：「恨死我了！」
在今夜之前，董增德心中排外反教的「先鋒」非阿婆莫屬。
仁慈的天主，吾命休矣？
若是有得選，董增德無論如何也不會去阿婆門下「自投羅網」。但事發突然，董增德睡得正香時被喧嘩和搗門聲驚起，本打算報官求援，但從窗子裏瞅見前面教堂已經著火，幢幢人影持火把包圍了教堂，且拋擲大小石塊如雨。慌不擇路的董增德翻過不臨街唯一的院牆，狼狽不堪地跳進老鄰居的院子。
當時院中似乎無人，董增德躡手躡腳走到門後，憂心忡忡地發現，此門外也甚是喧嚷。不得已返回院中，進退兩難之間，突然一只手從身後攫住董增德，有人在低喝一聲：「呔，你往哪裡去？！」
董增德嚇得魂飛魄散，嗓子眼裏卡著一句切情切景的中國話──「吾命休矣！」
不足一米六的阿婆一手揪住董增德的後領，一手反剪董增德的一條胳膊，將人高馬大的義大利人押進灶房，其後又扒開柴堆，將義大利人填入其間，復又蓋上一層柴禾。
阿婆離開時，董增德清楚聽見她鎖門的聲音，心想阿婆定是將自己先關在此處，隨後便去將焚燒教堂的人引來。
董增德想作祈禱，但心亂如麻，拉丁語的「仁慈的天主」與中國話「吾命休矣」在腦袋裏打架。
好撒瑪利亞人冒險來收留
不多時，阿婆又回來了，手裏還拿了三樣東西：一把盛滿水的茶壺、一個方便的馬桶、一件去世丈夫的舊衫。
阿婆把董增德從柴堆中拽出來，將茶壺遞給他，看著董增德「咕咚咕咚」地飲水，嘴裏嘀咕道：「可憐、可憐見。」
董增德頭髮蓬亂，臉上身上多處刮蹭，又披上既肥且短的中國長袍，滑稽可笑的同時，生出一種破落乞丐相來。
阿婆念叨著「可憐」，嘖嘖咂嘴，不住搖頭。
在阿婆的協助下，董增德再一次藏進柴堆。此時董增德早已知道阿婆是幫助自己，於是董神父紅了眼圈，十分動情地透過木柴的縫隙對阿婆說：「您冒著生命危險收留我，我不知道怎麼向您表達感激，只能為您的平安祈福，願天主保佑您！」
阿婆先是木著臉，隨後從鼻子裏「哼」出一聲，接著下巴抬高，斜睨董神父，不屑一顧地說：「天主堂燒了，你的天主自身都難保，上哪保佑我去！等風頭過去，你就打哪兒來的回哪兒去吧，回你們番國找點正經事做做，人高馬大的！」
董神父被噎得感動的淚都流回去了。
整夜難熬作出重要決定
這一夜最是難熬，董增德於後半夜迷瞪了一會，但睡得很淺，醒來時天依舊是黑的。晨禱之後，董增德想清了自己的處境，做了兩個重要決定，其一就是向阿婆傳福音。
自董增德來溫州，便在阿婆這堵鐵壁上撞得灰頭土臉，但阿婆如今一舉做出「好撒瑪利亞人」般的壯舉，董增德深感阿婆的行為與信仰精神的契合，因此對向阿婆傳福音信心陡增。
董增德暢想的時候，朝霞初生，阿婆也起來活動了，做完清晨的家務，阿婆手腳麻利地炒了粉干，於是董增德得到了一份熱氣騰騰的溫州早飯。
兩人在灶房用餐期間，董增德有些激動地講起好撒瑪利亞人的故事，剛開了個頭，阿婆就打斷，咂嘴道：「唉，怎麼覺得有點淡？你吃淡不淡？」董增德勉強笑著回答：「不淡。」頓了頓，又要繼續講下去，阿婆卻站起來，說：「我還是覺得淡。」於是去灶台旁添了一小撮鹽。
董增德默禱兩句，鼓起勇氣繼續，卻把「好撒瑪利亞人」的故事講得七零八落，感動自己的感動也早溜得乾乾淨淨。
阿婆吃完早飯，將碗一摞，打了個響亮的飽嗝，以招牌的斜睨表情，不以為然地看著董增德，說：「你講的什麼？什麼『馬』，什麼『油』，俺聽不懂，你成天在前面番人館裏就跟人叨咕這個？」
董增德默然。
月升日落的焦急等待
外頭民眾搜捕番人的行動仍在繼續，董增德還是不能離開，雖然已經欠了阿婆救命的恩情，卻還有一件迫在眉睫的事需要阿婆幫忙。
這件事是今早董增德做出的兩個決定之一，不過向阿婆佈道的過程不順利，似乎讓這一件也蒙上了憂傷的陰影。
董增德極為赧然地請求阿婆去尋一位名喚某某的本地信徒，將自己的情況告知這個某某，並拜託此人到衙門那裏，將一切轉告知縣，官府必會有所行動。
阿婆聽完，二話沒說就做了出門的打扮，麻利地離開了。
阿婆離家的時候太陽尚未高升，董增德在上鎖的灶房裏焦急地等待。
太陽緩緩跨過整個天穹，最終沒於西方。白日將盡，餘暉暗淡時，阿婆還沒回來。
星星上升，星宿旋轉，董增德在黑暗的灶房裏，禱告一會昏睡一會，做的夢時好時壞，心中一會平安一會恐懼。
後半夜時，董增德聽見幾個人窸窸窣窣進了院子，他正慶幸自己謹慎地躲在柴禾中，灶房的門開了，一道盼望已久的聲音輕喚：「在哪兒吶？」
董增德小心翼翼撥開木柴，不甚俐落地鑽出來，熱淚盈眶地低聲說：「我在這兒！」
與阿婆一同到的是永嘉知縣派來的兩位衙役，他們接到吩咐，趁著夜深人靜行動，一旦找到董增德，立即將其送至江心嶼的英國駐溫領事館避難。
匆匆同阿婆作別，董增德趁天色未明趕往江心嶼，與英國海關人員及其他宣教士匯合。直到這時，董增德才知道自己竟是這次動亂中，最後一個被找到的外國「失蹤人員」。（下期待續）
