◎陳麗芳（台灣）
蟬鳴唧唧，一聲追著一聲，阿杰無力的躺在床上，明明累極了卻沒有闔眼。他用手摀住耳朵，但蟲鳴似乎能鑽進指縫、鑽進腦袋，為心中煩躁再添上一把火。「安靜！」他失控的大吼著。
揮不去的蟬鳴與夢魘
不知是否巧合，蟬鳴果然微弱不少。他大口喘著氣，又聽見床尾傳來滴、滴、答、答的聲響。那裡不知何時站了一個人，背對阿杰，全身不停的滴水。
阿杰一眼就認出對方，「文清……」阿杰伸手又喊一聲：「文清……」對方毫無回應。
沉默中，只有蟬鳴未停。
明明只是一張床的距離，阿杰卻怎麼也碰觸不到他；明明有好多話想說，卻只能費力的擠出幾個字：「對、對不起……」
終於，文清轉過半邊臉來，溼髮一縷一縷貼在臉上，眼中盛滿淚水。阿杰又哽咽的說：「對不起。」
文清只是搖搖頭，雖然搖得很輕，但每搖一次，他的身影就轉暗一分。恍惚間，他漸漸化為一道陰影。阿杰慌亂的揮著手，「不、不要！」他太激動，不小心滾到地上。砰！剎那間，陰影消失，蟬聲停止，他在夜燈的微光中醒來。
叩叩叩，一串緊湊的敲門聲響起，阿杰把門打開一道縫，是母親，她連拖鞋都沒顧上穿。「小杰，什麼聲音，你沒事吧？」她打量兒子，看有沒有受傷。
「沒事，睡吧。」他懶得解釋就關上門，摸摸床單，果然又尿床了。幾個月來，同樣的事已經發生無數次。每一次，他都提早起床洗澡、洗床單，再把溼床單塞進髒衣服底下。母親難得沒過問什麼，只是叫他別太晚睡。
但對他而言，睡著和醒著，沒什麼不同。那灘不規則形狀的水漬，反覆提醒自己，他還沉溺著。
高中暑假尾聲釀憾事
關於那天發生的事，人們熟知的版本有兩個。比較簡單的版本是：兩個高中生在暑假的最後一天，偷偷結伴去河裡玩水，意外發生，資優生溺死了，他的同伴撿回一條命。另外一個比較曲折的版本，是阿杰的鄰桌大黑告訴他的。
文清出殯那天，靈堂裡滿滿的人，大多是年輕的臉龐。阿杰遠遠站在靈堂外的大樹下看著，陰影籠罩在他的臉上。直到棺木移出時，大黑才注意到他。然而當大黑走近，他就掉頭離開。大黑默默跟著他走回家，一路上蟬鳴唧唧，一聲追著一聲，彷彿在催促什麼。
當阿杰要跨進家門，大黑才忍不住叫住他，「大家說……說你嫉妒文清，所以見死不救，他才會死的。真的嗎？」
見死不救？
阿杰停下腳步，但沒有回頭，呆立了半晌。正當大黑以為他不會回答，想轉身離開時，才聽見阿杰自言自語：「對啊，要是那時見死不救就好了。」大黑握緊了拳頭又鬆開，還來不及追問，阿杰已經被母親拉進屋裡。
隔天，母親替阿杰請病假，嚴嚴交待他哪裡都不準去。她要親自到學校把傳聞的事「弄個明白」。
阿杰攔下她：「媽，難道你不應該先問問我，那天發生什麼嗎？」他突然好想找一個人，把心裡的話都倒出來。
但她搖搖頭，「你活下來，就夠了。」她按著兒子的肩膀：「阮沒欠別人，也欠不起別人。」
他不知道母親到學校說了什麼、做了什麼，但她回來時，頭髮亂了，聲音也啞了。從那之後，文清的名字和那件事就成了無人敢言說的佛地魔。有一次，阿杰打電話給大黑，一提起那個名字，大黑就打斷他：「別再想那件事了，害你媽成天擔心你。」後來，他只好把哽在喉嚨的話，以及浮現眼前的回憶，都寫在文清送他的信紙上，深深的埋進抽屜。
闖禍大王遇上文藝青年
第一次見到文清，是升高二的夏天。暑輔下課後，他沒有回家，反而撿了一把石頭，用力丟樹上的蟬。「吵死了！安靜點！」他一面大罵一面丟，石頭在空中劃出一道道拋物線，像為煩悶生活劃下一個個大叉叉。蟬沒有真的吵到他，他只是需要一個情緒的出口。
「喂，這樣不好吧……」阿杰聞聲回頭，只見一個戴眼鏡的瘦小少年，斑駁樹影映在他臉上，顯得眼睛又圓又亮。
「關你屁事啦。」阿杰回了一句口頭禪，但還是拋下石頭，拍了拍手。
「你知道嗎，」少年很認真的解釋著，「蟬的一生幾乎都在土裡度過，有的蟬埋在土中十七年，羽化之後只在樹上生存一個月，然後就死了。你覺得牠很吵，但對牠來說，這是生命之歌。」
阿杰被逗笑了，「還生命之歌哩！你是書呆子還是文藝青年？」
「你說對一半了，我的名字叫文清，你呢？」少年眼帶笑意，令人討厭不起來。
「看你又瘦又小的，是蚊子的蚊吧？我叫阿杰。」他說完就一拳捶在文清肩頭上，力道不輕也不重，足夠讓文清記住他。阿杰認為，英雄初遇，必定是不打不相識，但文清笑著說，應該是他慧眼識英雄。
然而在別人眼中，他們誰也不是英雄。文清是公認的好好學生，個性好、成績好，但做什麼事總是慢吞吞的，只有病假請得比誰都快。而阿杰總是毛毛躁躁，是個闖禍大王。只有文清知道，阿杰偷吃老師的便當時，把雞腿留給他；也只有阿杰知道，文清厭煩大人的規矩，常常說一套做一套。
例如：每次考試前，文清向老師再三保證，絕不會給阿杰抄自己的考卷。
又例如：那天下水前，他明明說過如果阿杰溺水，自己一定不會救他。
關上心門只想遠離家鄉
日子一天天的過去，母親、大黑、所有人，都看不出阿杰有什麼變化，頂多就是，他不再那麼愛闖禍了。上課考試睡覺，然後又是上課考試睡覺，高三生活平淡的像一杯水，只有阿杰嘗得出來，這杯水又苦又鹹。學測的成績不好，他告訴母親想離開鄉下，去台北補習一年準備重考。
母親堅決反對，理由不外乎就是不放心他、太花錢、在那讀書不比在家讀更好……。阿杰沒有大吵大鬧，只是從那天起，他不再洗尿溼的床單，也不回答母親的問題。即使她哭得雙眼紅腫，他不買單，她氣得不煮三餐，他也不吃飯。
最後，心更硬的人贏了。
阿杰的行李只有一個背包。火車上，熟悉的景色不停往後退，最後遁入一片黑暗，車窗倒映他木然的臉。當他走進熙來攘往的人群，才確定自己喜歡台北，這裡沒有人認識自己，沒有不死不休的蟬鳴，也沒有平靜殺人的河水。
陌生城市展開重考生活
和想像中的不同，房東是個梳著油頭的老爺爺。他慢吞吞的用鑰匙打開鐵門，領著阿杰拾階而上。「同學，我這邊大多數都住學生，還有幾個年輕的上班族，你放心，很單純。」這間三坪大的雅房，裡面的布置和網上照片一模一樣，阿杰瞥了一眼就把背包扔在床上，伸手開窗。
「同學，廁所就在走廊底，公共空間的家電都可以使用。不過要愛惜喔。」房東自顧自的說著，一面掏出合約和筆。「我們是一年一約，押金就和先前說的一樣……。」
「我不喜歡這間，有別間嗎？」阿杰重新背起背包，走到門邊。
「同學，這間有哪裡不對嗎？」房東不解，左右張望了一下。
「窗外有樹，我不喜歡樹，我不喜歡蟲子。」他很乾脆的回答。
房東連忙揮揮手，「這個你不用擔心，我的紗窗都是新的，一隻蟲也飛不進來。」但阿杰根本沒在聽，他直接走出房外，開始滑手機。
「同學，等一等，」房東壓下心中不快，「我還有一間房，保證看不到樹。就是偶爾會吵。想不想看看？」
第二間房間充滿霉味，桌上也積了一層灰。看起來有段時間沒人住了。阿杰一開窗就看出這間房的問題：窗口正對著對面大樓的窗戶，中間只有大約三公尺的距離，若是兩邊開了窗，對面打呵欠都能看見後排牙。
「別擔心，那戶的鄰居愛唱歌，怕吵到我們，所以窗戶從來不開。我的房間有裝冷氣，你平常不開窗也沒問題。」
「唱K太吵的話，打給警察就好了，多打幾次一定有用。」阿杰讓窗戶大大開著。文清說過，冷氣要少吹，這樣對身體好，還節能減碳。
「這年頭誰會在家唱K啊，那是間教會，每週有幾次聚會，聚會就會唱聖歌的。」房東看向對面接著說，「那裡的信徒有我以前的租客，總要給人家一點面子嘛，說不定，上帝會保佑。」
房東再度掏出合約，「不然這樣，房租減三百，這條件在台北找不到了。」阿杰勉為其難的點點頭……。（下期待續）
