◎殷麗群（文字工作者）

北英格蘭的初夏，天空略施淡妝，陽光溫溫吞吞展不開眉頭。路邊的野水仙早已黃澄澄隨風舞動，家家戶戶的向日葵花苗仍在室溫下培植，大家渴盼太陽濃妝艷抹盛熱登場，將苗兒移植到屋外花圃處，等待容光煥發的黃衣使者現身。

就我所知的向日葵有兩種：獨頭高高探出牆外和矮杆子頭多多，剛看花苗難以辨識。兒女幼時，從小學帶來一株太陽花苗，我將它植入新家後院憑欄邊，苗兒健康地伸長脖子，及至高出欄外，笑瞇瞇露出鮮黃飽滿的一張圓蛋臉，三個孩子爭相站好跟花合照，花比人高。

三寶笑靨迷人，嵌著深深的甜窩；太陽被他們的純真感染，開懷大笑，將孩兒烘焙得額汗淋漓，雙頰泛紅，我的心也鍍上亮燦燦的金邊。

名畫背後的遺憾友誼
2013年我們南下倫敦，走進偌大的英國國家畫廊，孩子嚷：「先找向日葵。」可惜他們想看的那幅梵谷《花瓶裡的十五朵向日葵》返回原鄉荷蘭參展。站在名畫缺席前方，我想起一段遺憾的友誼。

潦倒的梵谷初畫向日葵於巴黎展出，吸引當時生活窮苦的印象派畫家高更的關注。為報知遇之恩，梵谷邀高更到法國南方小鎮阿爾勒同住，畫了多幅向日葵掛在為他預備的房間裡。不料朝夕相處間，兩人磨擦不斷；一次激烈爭吵後，高更離去，梵谷持刀割下耳朵……。

2018年造訪阿姆斯特丹，我們的目標之一是梵谷博物館。這棟不規則的橢圓形建築物，珍藏了荷蘭最引以為傲的梵谷真跡，以及他親筆寫給弟弟西奧（Theo）的好幾百封信。

浸泡在色彩濃烈的粗線條畫風裡，身心燃起了熊熊熱情。梵谷悲苦的一生眾所周知，觀其畫窺見其深埋的豐厚情感，悲天憫人、渴望友愛、崇尚光明。觀者站在《耳朵綁上繃帶的自畫像》前，分不清他剁去的是左耳抑或右耳？

館內展出的信箋筆跡模糊，梵谷個人自傳 “Dear Theo”，則詳載他去信弟弟的內容，字字情真意摯，手足情深溢於紙上；令讀者驚訝：如許怪僻人格對真理和生命的熱愛竟堅定過人。西奧實在是梵谷悲劇人生的忠實知己，在畫作無人問津之際，弟弟深見其畫豐沛的生命力及疼愛受苦靈魂的內涵，一路陪伴支持哥哥。

走過風雨切實相愛
多年來，我家兒女的成長旅程甚是艱辛，經歷中西文化的碰撞、同儕爭競的壓迫、身分認同混亂之苦、對人的期待落空、對友情的失望……，他們的純真已然西沉，恰似患上失智症的向日葵，認不出太陽的方向。

青春叛逆期，手足鬩牆之鬥經常在家上演，夫妻倆身不由己捲入爭吵戲碼，家裡吼聲四起。事後一起向天父認罪禱告，關係卻已留下裂痕。我們家在這些遺憾裡一路走來，再沒有種過向日葵。

踩過風暴，如今比我高大的成年子女又再如膠似漆，緊密聯繫。一對理科姊弟在同一城市求學，相互扶持。大姊陪小弟走出情傷，助他融入教會生活；小弟陪大姊練跑，伴她走出憂鬱。姊弟倆對宅在家的「慢飛手足」愛護備至，時刻關懷，為障能的老二搭起自信心與價值感。個性迥異的三姊弟每遇漫威英雄片新鮮出爐，三顆心就緊緊串在一起，有歡談不盡的興奮話題。看見他們切實相愛，我的心再次鍍上金邊，閃亮發光。

花苗復活展露關係之美
去年初夏收到一株太陽花苗，我於艷陽高掛當下，將幼苗植入後院土壤裡，殷盼著高高的黃臉蛋醒目地站崗。怎料，花苗垂頭喪氣，從莖底泛起黑紫，日復日癱軟，獨自葬花去了。

先生懷擁盼望，除去周邊雜草，給奄奄一息的黑苗天天悉心澆水。未幾，花苗奇蹟地仰頭站直長高，兩週後伸出花苞。「植物的生命力很頑強，是妳難以想像的。」先生在耳畔送來花之語。他將一枝竹子插在花後，用繩繫住莖杆，讓它站穩。

時值鄰居舉辦「大陽花競賽」，看誰家向日葵長得最高。別家已長過一百八十公分，我的還未及腰，花苞就開出大圓臉，兩小花苞自莖中央也跟上來，全開了。我恍然：「這是矮的花種！」

凝望同根生的三朵葵花，想起梵谷兄弟和我家鬩牆過後感情濃蜜的三子女，明白親情關係如生命般堅韌，使西沉的心旭日東昇，鋪開朝霞滿天。家人愛護家人，是造物主早已寫下的定律。