◎流蓀（台灣）
舅舅把自己掛在菜園裡那棵大樹上，就對著他們從前住的房子。
那是六月裡難得涼爽的一個週六晚上。住在舅舅那條街街尾的鄰居惶恐地報了案。法醫判定死亡時間為當天傍晚。
前一晚，舅舅和舅媽起了嚴重的爭執。舅舅扒兩口飯就不肯吃了，舅媽將他的碗向外一揮，飯菜和碎玻璃散落一地。舅舅默默拿過掃把，將地面收拾乾淨。楚楚抬頭偷看爸爸的表情，爸爸臉上竟掛了一抹平靜的微笑。
「我走了。」舅舅跨出房門，開車回去自己的小套房。
那便是楚楚最後一次見到還活著的父親。
率性農夫為何離去？
舅舅下葬那天，哥哥才傳訊息告訴我。「別擔心，我會陪著媽。你學期結束再回來吧。」
七月的墨爾本冷得叫人直打哆嗦。我點開舅舅的臉書，最近一則發文是幾個月前了，「好天氣，清園、翻耕、下肥、整地。」
我將手機收進口袋，一整個下午的課，什麼也聽不進去。
媽媽曾說舅舅不是個快樂的人，但小時候的我看不出來。爸爸不喜歡任何人進我們的房子，但舅舅經常蠻不在乎地通過爸爸的診間，逕自從後方的樓梯上來我們家。
他每次來都會帶幾把剛剛採收的菜，比媽媽從市場買來的還要漂亮許多。脫下深藍色的雨鞋後，舅舅的腳掌看起來又大又白，過長的運動褲褲管底拉鍊敞開，就隨意地踩在腳下。大部分的時間，舅舅身上都有股不大好聞的味道，現在回想，應該是有機肥。舅舅打開我們的冰箱前不會徵求任何人的同意，若剛好看到媽媽前一天買的鵝肉，就撿起最肥的那塊吞下去。
小時候，舅舅很愛鬧我和哥哥，一點也不像個大人。直到湘湘和楚楚出生以後，舅舅才收斂起笑鬧的臉，偶爾也要老氣橫秋地對我們幾個小毛頭講些人生大道理。
年夜飯永遠缺席
舅舅去世那年聖誕節，哥哥結婚了。隔年的除夕夜，餐桌正中間擺了一盅盆菜，最頂層鋪著鮑魚、干貝、雞鴨，還有大蝦，而媽媽還在廚房裡熬著冰糖燕窩。我實在好奇，「我們家什麼時候開始吃這些東西了？」
「吃這些，你嫂嫂比較習慣。」剛嫁過來的嫂嫂是香港人，白皙的臉上總是描著細緻的妝。
「哇，這麼孝順的婆婆哪裡找！」我忍不住鬧媽媽。
媽媽停下攪動湯杓的手，也不轉過身來，只是把兩手撐在流理臺上，「你知道為什麼後來過年都只有舅舅一個人回來吃年夜飯，又匆匆趕著離開嗎？」
我知道自己說錯話了。我忘記媽媽的傷口還這麼新鮮。
我隱約知道阿姨們還有媽媽不喜歡舅媽，她們說她和外婆處得很不好，但我總是難以想像臉上很多黑斑、講起話來客客氣氣，甚至有些怯弱的舅媽會對外婆大小聲。
每次舅舅來見我們，回去舅媽就會跟他大吵。後來，舅媽甚至不讓舅舅帶女兒來跟我們過年。舅舅夾在婆媳兩人之間好幾年，受了很多苦。媽媽的聲音越來越小，到後面，只是微微抖著肩膀。
那次以後，媽媽再也不曾向我們提起舅舅。
舅舅從年夜飯永遠離席，而我們成了自殺者遺族。
倖存者齊聚說故事
「倖存者」，團體治療手冊是這麼稱呼我們的，小小的印刷字體生硬，卻怵目驚心。「自殺者審判了留下來的倖存者，得處理許多負面感受，深陷在參與了自殺行為實際或可能角色的想法，或者無能阻止。這是極大的重負。」
我們家族，只有我去參加這個遺族說故事團體。等我從澳洲回來，舅舅已成了家族裡無人願意提起的代碼，像牆上的記號被油漆抹去，便彷彿從未存在過。我需要找個地方說話。
輔導員佳倩有一頭長直髮，人很溫柔。她五歲時，父親便自殺了。儘管對父親記憶不深刻，成長路上，她總覺得心裡有種難言的缺憾。從社工系畢業以後，決定來機構裡工作，陪伴與自己有相似經歷的遺族。她喜歡稱我們三個為「同伴」。
古先生、古太太一年前失去了兒子小宇。
有張國字臉的古先生是教會的長老，人很理性又不苟言笑。即使是大熱天，依然將襯衫嚴嚴實實地扣至領口。他無論何時都眉頭緊鎖，若有所思的樣子。
身材圓潤的古太太人則是非常好，儘管她的殷勤總有點為古先生賠不是的味道。她常帶飲品甜點來和我們分享，「這些都是小宇生前最愛吃的！」
「他真懂吃！」我嘴裡塞滿未嚼爛的珍珠，話都糊在一起了。
我們對小宇的飲食喜好瞭若指掌，對他的人，卻除了生前情感細膩、過得很不開心外，一無所知。
拒絕求助的父親
古先生從不加入我們，只是一個人反覆翻閱輔導手冊。我覺得他該要能把那本薄薄的冊子都背下來了，卻怎麼老是遺漏第一條守則：「不要批判，不要給建議。」我看他不像來尋求幫助，倒像來做信仰辯論的。
不論佳倩和我分享什麼，就算我們說得聲淚俱下，古先生總是聽得一臉嚴肅，不置可否。然而佳倩若想要引導我們同理，甚至祝福離去的人，古先生便沒辦法不作聲了，不出幾句話便能迴圈似地繞到他的結論：生命是上帝賞賜的，人沒有自殺的權利。古先生非常堅信自殺的人，在死前可沒有悔改的機會。
佳倩常要好言對他說，提供這個空間就是希望將禁忌都打開，讓大家自在地交流、傾訴，彼此扶持。古太太則是拼命陪著笑臉，一逮到古先生不在的空檔，就趕緊跟我們道歉，「其實他一點也不想來，是牧師半鼓勵半勉強我們一起面對這件事。」
留下來的孩子們
每次看著古先生，我都忍不住想起表妹湘湘。
「湘湘說爸爸自殺，會下地獄。我有時候有點怕湘湘。」不要說楚楚，連我也有點怕湘湘。
湘湘和楚楚，是舅舅和舅媽的兩個女兒。
湘湘從小就很獨立，一路以來都是資優生，
連兒童主日學的背聖經比賽都拿第一名。每年除夕家族聚餐，她都安靜而迅速地將飯吃完，一個人到客廳讀參考書，深怕浪費時間似的。從前舅舅去參加家長會，湘湘總覺得在同學們的教授和醫生爸媽面前，有個種菜的爸爸很沒面子，後來就叫舅舅別去了。
舅舅去世幾個月以後，她申請上倫敦的大學，一個人到英國讀書。要不是發生了後來的事，我們都以為湘湘受到的影響最小。
楚楚就不同了。楚楚是小女兒，有一頭自然捲，長滿雀斑的臉上總是笑咪咪的，對什麼都充滿好奇。喜歡畫畫，舅舅讓她念美術班。楚楚每次見到我，都要像頭鬥牛似地從我手臂下鑽過去。
舅舅去世以後，做牧師的二姨丈和二阿姨接她們兩姊妹到家裡住。舅媽進醫院休養。事實上，是舅媽患了多年的憂鬱症更嚴重了，幾次自殘以後，被強制住院。
誰能解百憂？
我和楚楚再相見，已經是舅舅去世一年後。那天是假日，楚楚卻還穿著學校的運動服。她的頭髮留長了，波浪的大捲掛在兩個瘦小的肩膀上，顯得上身不過薄薄一層。
楚楚鑽進我車裡的時候，外頭正下著滂沱大雨。車子右邊的雨刷故障了，於是楚楚臉前，雨水匯成一條小河。
「一陣子沒有回桃園了吧？」我試探性地問。
「嗯，搬家後第一次！我們要去哪裡？」很久沒出門的楚楚聽起來心情很好。
「等等就知道了。」
我帶楚楚來到山上一間窯烤麵包工坊，還沒走進店裡，已經聞到甜甜的香氣。我們點了牛奶糖軟法吐司和熱奶茶，看老闆用長長的木柄從窯中端出熱騰騰、胖乎乎的麵包。
要不是親耳聽楚楚繪聲繪影講了一個小時，在《傳說對決》裡，「魔龍克爾德」是怎樣變成「深淵魔龍克爾德」、「黑暗之賜」又是怎樣幫助玩家回血回魔，我還以為二阿姨有些誇大。
二阿姨知道楚楚和我這個表姊最親，告訴我自從舅舅去世後，楚楚再也沒有交作品，二阿姨只好讓她轉到普通班。其實不只是美術作業，楚楚每天回家不是在睡就是在打電動，好幾科考試不及格，老師提醒二阿姨要特別關注這個孩子。
「聽說你不畫畫啦？」我在楚楚的杯裡加入更多奶茶。
「我不喜歡畫畫了。我不知道做那些有什麼意思。而且有時我閉上眼睛會看到不好的東西。」楚楚吐了吐舌頭。
「二阿姨說的嗎？」隔了一會兒，楚楚又想起什麼似的。
「嗯，她很擔心你。」
「我也很擔心她啊。在湘湘出國之前，二阿姨每天晚上帶我們禱告都是那一句，求上帝讓我們心裡的力量剛強起來。但每次禱告結束，她都進廚房吞藥。她以為把安眠藥和百憂解放在腸胃散的紙盒裡，我們就認不出來。」
在我們這些晚輩心裡，做牧師娘的二阿姨是媽媽的姊妹中最堅強的。哥哥說，二阿姨連在舅舅的喪禮上都沒有掉眼淚。聽見她吃藥，我有些吃驚。
我想起舅舅曾帶我們去他「避難用」的小套房。房裡只有一張單人床，床頭邊擺了一張小茶几。舅舅趁媽媽去上廁所時，將桌面上好幾排的百憂解藏到枕頭底下。
號稱能解百憂的百憂解，若解不了舅舅的憂傷，那二阿姨的呢……？（未完待續）
