◎流蓀（台灣）
那天下山途中，太久沒有開蜿蜒的山路，還是在大雨裡，握著方向盤的我有點恍惚，沒留意路邊有隻土狗，牠快步從水溝旁竄至馬路的另一邊，等我反應過來，只聽到煞車皮發出尖銳的聲音，「天，好險沒撞到！」
驚魂甫定，我轉向表妹楚楚，「對不起喔，還好嗎？」
「我沒事」，楚楚看起來有些失神。
車子又行過幾個連綿的彎道，終於見涼亭前有塊空地，我將車停妥。轉過身來，楚楚臉上竟爬滿淚痕。我抽了幾張衛生紙給她。楚楚將臉埋進衛生紙裡哭了好一陣子，才緩緩開口。
「大概一年半前，有一次爸爸和我見到路上有隻被人撞死的小狗。看到我哭，爸爸帶我回家拿了一個紙箱，將狗狗裝在裡面，陪我到菜園邊的小空地，挖了一個洞把紙箱埋進去。爸爸還用木條釘了一個十字架，插在墓地上，安慰我說，狗狗是上天堂了。但我還是哭不停。後來我看到爸爸自己也在掉眼淚。」
「他以為自己教我怎樣面對狗狗的死亡，我就可以面對他的死亡了嗎？」
緩慢而堅決的計畫
每次遇到街坊鄰居閒言閒語地說舅舅就這麼拋下家人很不負責任，我都有些生氣。舅舅是在外婆去世後才自殺的。外婆中風後，在呼吸照護病房躺了好幾年。舅舅每天都到醫院為外婆按摩手腳。唯有舅舅來了，外婆才會勉強撐開眼皮。
只是此刻，看著楚楚，我心裡好酸。
舅舅當年為自己那座0.3公頃的菜園取名為「楚留湘有機農場」時，我和哥哥還笑他寫錯字。那時候怎麼看不出來，裡頭藏了舅舅最牽掛的兩個人。
舅舅自殺前三年就買了壽險，只要能熬過頭兩年，即使最終選擇自殺，湘湘、楚楚和舅媽依然能拿到一筆優渥的保險金。從前總以為自殺是很衝動的，恨不得頃刻之間一了百了，但舅舅幾乎是緩慢而堅決地，一步步往死裡走去。
「可以帶我去看狗狗的墓嗎？」我問。楚楚點點頭。
我們開到舅舅的菜園時，已經是黃昏了。即使菜園荒涼多時，楚楚依然能熟門熟路地在田埂間健步如飛，而我在後頭跟得很辛苦，鞋子不時要陷進雨後的泥濘裡。我不禁想起舅舅腳下永遠踩著的那雙雨鞋。
狗狗被埋在菜園最末端的空地裡，上頭早已被雜草覆蓋。楚楚蹲下身，將舅舅當初釘製的十字架小心地扶好。
我告訴自己，作為大姊姊，這一刻應該要對哭得抽抽噎噎的楚楚說些什麼，可是我也一直掉眼淚，一句話都說不出來。
大雨過後，空氣涼爽而清新。向晚的天空將堇紫色一點一滴地揉進地平線上那抹亮橙的色帶裡，而雲朵像展開的翅膀，每一根灰撲撲的羽毛都鑲著鮭魚粉紅色的邊。
不知道舅舅準備踢倒腳下的梯子那一刻，曾不曾最後一次眷戀人世間的晚霞。
同理逝去者的練習
那天的團體治療，輔導員佳倩帶我們做同理逝去者的練習。
我想起自己剛考完指考，準備填大學志願那陣子，曾經在商科和社工系之間掙扎。
那是外婆第一次中風。離開加護病房時，舅舅說，他順道載我一程吧。他那輛小發財車貨架上擺滿空的塑膠菜籃，前座的地上散落著乾溼雜陳的土塊。車裡氣味不大好聞。
「選自己喜歡的系吧。人生只有一次，將來會後悔的。」從醫院到家的路程並不長，舅舅知道我的近況，只淡淡地說了一句。
爸媽對我放棄商科而選擇社工系難免有些失望，但畢竟哥哥太優秀了，讓爸媽很有面子，他們對我一個女生也就讓著。
舅舅是獨子。當年實施的是「耕者有其田」政策，為了繼承外公留下來的田產，原來念建築系的舅舅毅然決然脫下他的湖水藍襯衫和頭上那頂軟帽，穿上長年塗了泥巴的雨鞋，當起了農夫。要不是看楚楚那麼有畫畫天分，我實在很難想像那個眼鏡上老是布滿水漬和油汙的舅舅，當年曾像個文藝青年那樣，抱著製圖版在校園裡走來走去。
舅舅不再體面了，但他種的蘿蔓、青江還有小白菜可體面了，一把把又青綠又鮮嫩地用塑膠袋裝好，上面印了「主婦聯盟」的字樣，神氣得很。
我那時沉浸在自己的煩惱裡，是好多年後才想要問的：舅舅，你當初那樣說，是因為你後悔了嗎？
兒子和父母留遺憾
「如果他的信仰是真的，就不會自殺了。」古先生突然文不對題地說出這句話，像是在回應我，眼神卻飄到很遠的地方。
佳倩深吸一口氣準備說話，冒出來的卻是古太太嘶啞的聲音，「你就這麼希望小宇下地獄是嗎？」古太太第一次在我們面前反駁古先生。
「你又來了。我不想再跟你講這件事了。這根本不是我們希不希望就能改變的！」古先生起身，往大門走去。
對著古先生離去的背影，古太太一面哭一面喊，「這個兒子你就不要認好了！」
「我早就沒有兒子了！」古先生的聲音像是從身體裡很深、很深的地方傳來。
他們找到小宇的時候，他化了妝，身上還穿著媽媽的裙子。
小宇是燒炭而死的。
及時抓住救命繩索
楚楚撥了第二通電話以後，手機震動聲才穿越轟隆隆的雷響傳到我耳裡。
「怎麼啦？」
「湘湘剛打來……」
我的胃立刻痙攣。
幾個月前，湘湘企圖跳河自殺。
「我不敢上吊，但我想知道爸爸曾經歷過什麼，就算只是最後一刻也好。」湘湘這樣回答二阿姨。楚楚說，她這才知道二阿姨的哭聲原來這麼難聽。
「其實第一口河水灌進來時我就後悔了。」湘湘後來跟楚楚說，但身上的衣物吸飽了水，太重，她動彈不得，幸好那時天還沒暗，被人救了起來。
二阿姨和姨丈立刻飛到倫敦，陪湘湘住了幾個禮拜。離開前，姨丈還再三拜託自己當年神學院的同學照顧湘湘。
「不是啦，你不要緊張！」楚楚聽起來很興奮。
湘湘剛參加完一場聚會，有個會眾問講員，一個人相信以後，要怎樣才能確保得救呢？
講員沒有直接回答，而是講了一個故事：有位救生員朝溺水的人拋出一條救命的繩索，那人抓住繩頭，被緩緩拉向小船。「你們覺得他是哪一刻得救的呢？是接住繩子的那一刻、被拉向小船的途中，還是上了船，完全看清楚救他的人的面孔那一刻？」
「當然是抓住繩索的那一刻！」講員沒有給出自己的答案，曾經身歷其境的湘湘卻聽得喜出望外，而她的快樂完全感染了楚楚。
後來楚楚在電話中還說了什麼，我已經想不起來了。那一刻，我的思緒忍不住飄到當年，舅舅在楚楚的獻嬰禮上受洗。二姨丈問舅舅，願不願意接受耶穌做他的救主時，舅舅中氣十足地說自己願意，而穿著一襲白洋裝的湘湘在旁邊，也舉起肥肥短短的手，有模有樣地學著。
溫柔的眼裡滿是恩典
舅舅被葬在外公外婆的墓旁。旁邊那棵新種的小樹上，翠綠色的嫩芽剛剛冒出枝頭。墓園被打掃得很乾淨，墓碑前還放了一束乾燥花。不知道誰也曾悄悄來探望過。
楚楚從畫箱裡拿出一大幅畫靠在墓前，面朝墓碑。
「我可以看嗎？」我有點高興，楚楚終於又能畫了。
「我先回車上，我走了你再看。」她的表情不大好意思，說完便立刻跑開了。
我蹲下身，將畫轉過來，那是楚楚最擅長的油畫，乾了的顏料在畫布上有厚有薄，上面還能看到立體的刷痕。
畫裡是一雙眼睛，看出去卻是不同的風景。
左邊那隻，能看見他們從前住的房子，背後襯著靛藍與杏黃色的晚霞，舅舅的菜園裡生意盎然。楚楚還畫了狗狗的墓地，上頭插了金色的十字架。
右邊那隻，楚楚畫了一條小船，船上一個長頭髮的男子俯著身，正將繩索拉向自己，而繩索這頭，舅舅的手剛觸碰到船緣。那長髮男人看舅舅的眼神，是我見過最溫柔的。
那雙眼睛讓我想起佳倩那天的禱告。
被佳倩找回來的古先生低垂著頭，雙眼紅腫。我第一次見他將領口的扣子鬆開了，藍色的衣料上淚滴點點。
古太太還在掉眼淚。佳倩什麼也沒有說，只是在解散之前，邀請我們低頭禱告。她先是輕輕嘆了一口氣，安靜了好久，才說了這兩句話：
「上帝啊，那些在我們眼裡模糊不清的，祢看得清楚明瞭。
而那些在我們眼裡無比清晰的，在祢眼裡，卻滿是恩典。」 （全文完）
