撰文──薩拉丹丹（中國）
手術室的燈漸漸地暗下去，我還躺在手術臺上。
沒人通知我手術結束了。
如果我是十九世紀初的病人，我一定愛外科醫生羅伯特‧李斯頓；他個性強悍，總是咬著刀具，能在三分鐘內完成腿部
截肢手術。
「血壓不穩！」醫生說。
我沒什麼感覺。
一個25歲男孩做普通的隆鼻手術，醫生把玻尿酸注射進眼睛裏，他失明了。
一位30歲美容院老闆親測美容針，卻變成了植物人。我本來是想成為一名醫學美容醫生，但最終我還是選擇了兒科。
「心律不穩！」醫生說。
我離自己很遠很遠。
如果說肉體是靈魂在人間的帳蓬，我的帳蓬無非是大了點，大帳蓬並不犯罪，但我媽覺得胖有罪。她使我恨自己的肉身，沉重的肉身。她跟我爸離婚時，我上小學。食物成了我忠實的夥伴，我越吃越孤獨，在青春期我的身體長出了一個深淵。
我媽特別矛盾，有時覺得我能嫁出去就大吉，有時又覺得嫁給我先生虧了。我先生也是醫生，但我媽覺得他完全沒有醫生應該有的素質，不送禮、不給患者開高價藥，大紅包也不參與分錢。我說基督徒不收紅包，我媽說，這跟信仰沒關係，他就不是聰明人，還整天沒笑臉。她對我先生有著原罪般的敵意。
******
針管在我的大腿上捅來捅去，我知道被負壓膨脹的脂肪細胞正在破碎，然後一管管黃色的油將被抽出去，我瞭解整個過程，也知道麻醉師寧可做一臺外科手術，也不願意做減重手術，因為劑量特別不容易掌握。
******
伯特利教堂號稱亞洲最高教堂，只要八百塊錢，有無信仰均可在這裡舉辦婚禮。我其實不屑於跟只想說yes I do的人為伍。
我結婚那天的牧師，大腦與嘴的連結奇蹟般失控了。白色婚紗緊緊包裹著我的身體，我收腹不敢出大氣，等著說yes I do。
「陳溪溪，你願意娶梁辰為妻嗎？」一陣聲跳上教堂穹頂，牧師知道錯了，趕緊改口，「梁辰，你願意嫁給陳溪溪嗎？」我理解他的流水線婚禮主持了一上午，但我的婚禮不能重辦啊。我繃住臉、沉住氣，笑像打嗝一樣難控制，我覺得胸腔膨脹，笑在胸腔裏飛翔，可怕的事發生了，嘶啦……，婚紗開線了。
******
對於毀容或者先天畸型來說，醫學美容是神性的存在。我同學開的美容機構，給女顧客做「轉運鼻」，她怎麼不給顧客做個讓老公九點半之前到家的鼻子。
******
婚前，我曾與導師有過一段感情。如果不用感情該用什麼詞呢。他說妻子身體不好，早就沒有感情了，責任使然沒離婚。我沒見過他妻子，腦補了她每天躺在擁擠雜亂的閣樓上，我魅力無限才華橫溢的導師過著暗無天日的聖潔生活，我是就歷史中無數個照進這類男人生命中的一束光。
做光的使命裡，我有個驚人的發現，那就是我迷戀他拿手術刀的手。尤其是他接過刀，刀尖輕輕向上抬起的一瞬間，右手小姆指的弧度，恍惚間我看見了克勞迪奧‧阿巴多的手指，那個無與倫比的義大利貴族，維也納愛樂樂團的指揮，世界上最美的左手，我的導師與阿巴多合體了。馬勒第九交響曲在手術室，當然只有我自己聽見，於是刀口美得像藝術品，手術室就是醫學藝術的殿堂。
他是腦外科醫生。我曾經瘋狂地想得個腦科疾病，在他的手裡被切開頭顱，想讓他看見我的腦子裡有一塊區域留給了他和他的手。其實我分不清我愛的是他還是阿巴多，或者我愛的根本就是馬勒第九交響曲，或者說我一直迷戀的是第九交響曲裡的超越，安然面對死亡和苦難的主題。
我有位從小一起長大的姊妹。她以誓死的決心把我從導師身邊拉了回來。告訴我「少壯獅子還缺食忍餓，但尋求耶和華的什麼好處都不缺。」
******
我崇拜外科醫生，但我嫁給了虔誠高貴的內科醫生，這個稱呼是中世紀的觀念，內外科糾纏的歷史是我上學時最感興趣的。我一直想找到它們的臨界點。尤其是大腦損傷使一個人的吞咽功能受限或者性情大變時；還有，我發現整形外科實際上解決的是心理問題。
梁辰──我的內科丈夫，這麼說不準確，我又沒有外科丈夫。我們在遠離家鄉的海濱城市相戀，在同一所醫學院畢業，在同一年考取了執業醫師證，在同一家醫院工作。「謝謝你，」我打電話給我的姊妹，「幸虧你以命相攔，使我走上正確的路，在正確的時間遇到正確的人。人生沒比這更要感謝上帝的了。」
婚後我媽搬過來住，包攬全部家務，就等著我們孩子出生；但──我們沒孩子。
沒孩子在她眼中也是有罪的。她隔三差五在背後問，梁辰有沒有問題，性生活正不正常？研究助孕飲食療法，熬各種湯給我們喝。喝了一個春夏秋冬。梁辰爆發了：「能不能告訴你媽，別再給我喝藥湯了！」
「老人熬幾個小時給你補身體，不領情？」
「為什麼要領情，她滿足的是她自己的願望。」梁辰冷冷地說。
「誰家生孩子還要崇高動機嗎？為國家生？為藝術生？為主義生？為愛生？為了上帝生養眾多，不是滿足自己的欲望了吧？」
「不想跟你定義為什麼生孩子，但藥湯我絕對不喝，要不倒掉，要不你自己喝。」
******
幾年過去，我媽越發相信梁辰是阻礙她升級為姥姥的罪魁禍首。堅持要知道他到底有什麼問題。
「梁辰以前不這樣，我覺得這幾年你在這，他可能壓力大。」我解釋。
她像一群鴿子起飛，撲棱撲棱地說，「怨我？我哪點沒做到位？」
「問題就是你太到位了。」我從她的身邊離開，跟她保持一段距離我才能正常呼吸。
「什麼意思，趕我走？你還不到三十呢，他如果不行，這麼過不殘忍嗎？」
我注視著她，我生命中無處不在的傘，我永遠都是她的孩子。她雖然老了些，但那股不知道哪來的自信從未停止燃燒，像牛仔舞步快速地抬起放下，不知疲倦。
我後悔跟她透露了梁辰的事。梁辰最終還是感覺到她的變化，但他什麼都沒說。我也假裝不知道。
無緣故的性功能衰退、前列腺疾病還有一項少見的生殖系統疾病，就是上帝為我預備的正確的人。我當然沒跟我媽說具體情况；其實婚後第二年，我們就悄悄地去預約其他城市的專家了。
******
專家號不容易掛。四個小時的車程，早上五點出發。出了城，開上一架橋，大雨使周圍看起來洪荒一片。像輕度精神分裂患者眼中的世界：田野道路房屋，熟悉的景物完全消失。
時空裡只剩下我跟梁辰。巨大的洪水沖上公路，車在打滑，像東北的冰雪路面。我懷念北方乾脆的寒冷，北方嘁哩喀喳的速度。即使錯也錯得果斷。我不喜歡膠著狀態，不喜歡不確定的等待。這幾年我們適應了南方不會掉葉子的樹；但我覺得北方的枯枝活出了上帝的應許──復活。北方的樹可以經歷死亡，南方的樹只活在此岸。
梁辰盯著前方沒有話。我把手放在他的大腿上，他沒有表情，陌生感使我覺得雨更大了。我夢見過一個陌生男人從後面抱住我，那人很高，像個軍人。只是抱著，什麼也沒發生。單純的溫暖，像《超能陸戰隊》的大白，宮崎駿龍貓的那種溫暖。夢醒後我覺得我們都很可憐。
不知道怎麼安慰他，我也是受害者，疾病的受害者。無論這算內科還是外科，我們明白醫學的極限，醫學不願相信自己做不到，可它面對的是未知，人體的複雜使我們望而生畏。有不可見的東西在控制著可見的肉體。
「聽音樂吧，」梁辰安靜地說。
《阿巴多：馬勒十首交響曲》。不可思議，梁辰從來不聽古典音樂，怎麼會買CD。「你知道阿巴多？」「有次你在客廳流淚，靜止的畫面上指揮家在黑背景中閉著眼睛，全場無聲……，後來我看了那張DVD，記下了專輯的名字。」梁辰用他溫潤飽滿的男中音說。我都快忘記他的嗓音是最開始與他交往的鑰匙，好久沒有聽到梁辰的聲音了。
閉上眼睛，旋律如潮水般擁抱住我。第九交響曲，接近生命終點的馬勒和老年的阿巴多。馬勒譜寫的是有著人間煙火的疼痛，不是神聖的死亡，馬勒的音樂之於我，是相擁在深淵裏的呢喃而不是站在高處的呼喚激勵，像受苦的上帝，不是審判的上帝。如果說醫學是要解決身體的苦難，那麼音樂就是在苦難中的陪伴。
我愛阿巴多在結尾的處理，對於龐大壯麗的死亡之舞，必須要用靜默來回應。每次聽到老阿巴多的喘息漸漸地平靜下來，就覺得所有的掙扎和苦難，都被靜默壓了下來。靜默征服了苦難。
假如梁辰永遠不會好，這樣的婚姻可不可以繼續下去？我怎樣征服苦難？
雨可真大，我們的車像方舟在海裡飄。我不是挪亞，挪亞一家八口人……。
