撰文──薩拉丹丹（中國）
梁辰沒有任何進展。一種令人憤恨的氣餒淹沒了我們。
感恩節的晚上，我媽說，「還感恩呢，感恩上帝給你預備的梁辰？」
沉默，無奈的沉默，屬於人類無能為力的沉默。對上帝沉默的沉默。我想起修士往自己身上抽鞭子抽到昏厥。我想這樣對待自己，使這一切都在救恩面前顯得微不足道。我的需求不應該跟聖潔的上帝扯上關係。這不是人生唯一要解決的事。
*******
我覺得肉體並不美好也不性感，肉體更多是以疾病出現在我的世界裡。
假如上帝把我從吸脂手術臺上直接帶走，不算自殺吧。
*******
想來想去，我還是打通姊妹的電話。把我從導師身邊拉回來的姊妹。
「我媽讓我離婚，因為梁辰他……不育。」
「你們倆是非得要孩子的人嗎？」
「肯定不是……主要是他現在……功能障礙嚴重。」
「……阿姨一定說不能讓你守活寡。」
「她說改嫁趁早。」
「受苦了陳溪，我有點天真的想，這病在人看來沒法治，在上帝就是啪一聲，」她打了個響指，「一聲，就好了。」
「上帝當然什麼都能做」，我狠狠打了個響指，盯著自己的手，聽著聲音消失，「說得容易，關鍵是祂何時嗒這一聲啊。」
「沒人知道，也許很快，也許……」
「一輩子……」我想起冰冷的梁辰，覺得生命進入萬年死寂。
「我冒著讓你守一輩子活寡的風險說，你不用離婚，梁辰能好，但阿姨得搬離你們家。」
梁辰能好，我想聽到這樣的話，雖然聽起來機會渺茫。
「為我祈禱，我沒勇氣面對我媽。」
「我會的，但願我沒有錯。」
*******
有一部分的「我」被吸走了，我不再完整。從某種意義上說，新陳代謝就可以使你不是原來的你了。
*******
單位在北京有三個月進修培訓，院裏沒人願意去，我願意。
剛到北京不久，我知道導師的妻子去世了。我心頭一動。微微一動。像遍體鱗傷將死的梅花鹿在地上最後的輕輕抽動。導師要來看我，在遠離梁辰和我媽的城市，我盼望看到那雙手，我想從他那裡解決身體的苦難。
夜裡我躺在床上，感受著身體的深不見底。安吉拉‧卡特講過一個樂手愛上自己大提琴的故事。自從看過那本小說，我就開始覺得女人身體像大提琴。我愛著自己的身體。不斷地可憐著自己的身體。可憐到煎熬的程度。
導師阿巴多的手，我想像著他撥弄著琴弦，演奏出屬於我們的絕響。想像被滿足之後的巨大空虛會再次實實在在地掏空我，登上天堂再被拋入地獄。我們肯定不會是《失樂園》裡的殉情男女。他不會跟我去另一個世界。我用「世界」，而不是「天堂」。我不配用天堂，殉情的人怎能上天堂？我覺得自己越走越遠，我會像克萊爾‧吉根在《南極》裡寫的女人，去另一個城市尋找目標，然後被一個男人綁在偷情的房間裡永遠回不來。導師當然不會，他很憐惜我，他有迷人的雙手，他的手不會用來捆綁我，只會把我帶到情欲的天堂。
最終我還是放棄了與他見面，像《麥迪遜之橋》的女主在雨中離私奔只差一個壓下車門的動作。我想試試「尋求耶和華的什麼好處都不缺」是怎麼一回事。
*******
罪是伏在門口的獅子，只要稍不留神就會被它逮住。那個傍晚在王府井大街，梵克雅寶情人橋腕表的巨型海報下，我意外看到穿著米色襯衫的導師站在那。像站在情人橋的一端，璀璨的鑽石光芒在夜空下映得他很高貴。我為什麼用了高貴，總之他看起來與以往不同。
我迅速躲到他背面的人群中。忽然我想開玩笑嚇他一跳。我像小女孩一樣躡手躡腳地來到他的身後，舉起手準備拍他肩膀，誰知他嗖地轉過身，我的手在藍紫色的夜空中被他抓住，然後他一把擁我到懷裡，把嘴唇壓了上來。速度快得讓我覺得他肯定吻錯了人，他根本看不到身後的我。「不，快放手，這是街上！」「為什麼不呢，你不知道我對你的曠世之愛嗎。」
我瞪大眼睛看著梵克雅寶的情人橋廣告，兩個金燦燦的小人移動到了一起，每整點他們就會相遇。
我甚至認為是上帝安排我們相遇。世界上最美的左手現在握著我的手。
馬勒第九交響曲的音符擠掉了整條街的人。只剩下他的吻和情欲的天堂。
他終於成了我的救贖者，我的呼吸，我的信仰，我的磐石。
我和我的救贖者每週見面。我們什麼都不缺，只缺時間。為了擁有餘生的時間，導師希望我回去後就攤牌。我媽肯定同意這個改嫁人選。
我注視著那張床，想起他用的詞，曠世之愛。這是真的嗎？
*******
十月的一個週末，離培訓結束還有三天。我很快就結束梁辰妻子的身分了。那天我正在鏡子前挑選今晚見他穿的裙子，我的「救贖者」電話打過來。
「到哪了？」我問。
「溪，我們得分手。」他的聲音震動到我的耳膜，一瞬間，我覺得右心房被直接劃了一刀，破裂的三尖瓣成了一幅撕裂的窗簾。
「你的曠世之愛結束了？」
「聽我說……」
「說吧！」是什麼打敗曠世之愛。
「昨晚，我夢見上帝說，你如果不悔改，今晚我就收回你的生命！」他緊張極了，好像病人已失血過多，血壓已接近零。
「開玩笑，你不信上帝的，你不知道什麼是悔改！」
「我是不信，但那是你的上帝，梁辰的上帝，不是我的，我清楚地聽到了這句話，我忽然覺得非常真實，非常恐怖，你知道我什麼都不怕，我無法解釋這種恐懼來自哪裡，就像刺眼的光令暗處的蟲子四處亂爬……我愛你，所以我得離開你，這樣，我和你都能活下來。」
「騙子。編造。」
「我更心碎，沒騙你。我認識你快十年了。」
「你怎麼知道是上帝？」我的心輸出量開始驟減。
「我不知道是不是上帝，他說我不認罪必收回我的生命。」
「你信嗎？你不能為我捨命嗎？」我不知道自己在說什麼。
「我死了，你怎麼辦？」
「你離開，活著也等於死了。」我感覺得到胸口抽緊，心肌像被拍打過的牛排，完全無力供血，呼吸困難，眼前出現一片灰色。彷彿從今往後我所有的時光都不會再有色彩，空氣越來越稀薄，生命一寸一寸被絕望奪走。
龐大壯麗的死亡之舞，老阿巴多的靜默壓倒了掙扎與苦難，黑暗中的喘息聲……
*******
什麼是生活中不可挽回的東西——屍體
也可能死者活在另外的空間
也可能我全部的過去存在於別處
在空間或時間的幻覺裏，在對流逝的錯覺裡
——佩索阿
手術室的燈滅了下去。我飄蕩在黑暗裡，也許不一會兒，我將佇立在上帝的呼吸裡，我失去了與這個世界的聯繫，我想讓燈再亮起來，上帝啊，我是個醫生，不該死在吸脂手術臺上……
*******
「患者醒了！」護士邊按呼叫器，邊說。
「梁辰快來！」我媽出現在身邊。「知道我是誰嗎？我以為你不會醒了，四天，你足足昏迷了四天，我們嚇死了。」
「我沒死在吸脂手術臺上嗎？」
「什麼吸脂手術，你出車禍了，我的孩子，在一個高速路口逆行，監控錄影顯示你猶猶豫豫走錯了路口，想什麼呢，在幹什麼！你竟然租了一輛車然後出了車禍！」她生氣了。
「警察通過駕照確認身分找到你的單位，聯繫上梁辰，給你辦理的住院做手術。腦科專家會診幾次都查不出原因，我們以為你不會醒了。梁辰說就是植物人也一直陪著你，無論疾病健康，你永遠都是他妻子……」
「我已經搬出來了，梁辰重新布置了房間，等你出院回家看看就知道了。」她不停氣兒地說，恐怕我再暈過去。
*******
回家那天，梁辰伸手拉住我站在門前說，「閉上眼睛。」
會是什麼呢，一隻秋田？一隻羊駝？一隻粉色金剛鸚鵡？
一台白色的三角鋼琴。
「傷好後練琴吧，」梁辰說，「你不是說想成為會彈琴的醫生嗎？」
「太難了，」我神情恍惚，「有些事是不可能的……」
「不，上帝會出手幫助你的……無論多大多難，」梁辰轉臉看著我，「你不在的日子，我一直在為你祈禱。」
我一驚，打了個冷顫。原來這樣……
梁辰的上帝。我們的上帝。
那個冷顫像心外科搶救的除顫，然後，病人
最好的結果出現了，被拍打過的牛排心臟好像重新恢復了供血功能。
