◎劉幸枝（牧師）
經文：傳道書七章1-4節
這世界正在教導我們如何認識死亡，然而論到死亡學，無人比基督徒更深諳此道；甚至我們的福音，就是從死亡開始說起。
從耶穌的死亡，想到祂為世人的罪來到世上；從世人的罪，我們想到自己虧缺神的榮耀，想到上帝的審判。福音的起頭，是帶領我們從認罪悔改，受洗代表與主同死同葬，然後經歷同復活。基督信仰本來就是從耶穌的死談起。十字架在人看來是愚拙，卻是神的智慧；在人看來是無能，卻是神的大能。
死亡是福音的起頭
在我們受洗的那刻，我們都已經歷自己生命中的第一場追思禮拜。但我們不是只有死那一次，我們要天天「向老我死」；死亡與重生，是每個背十字架跟隨耶穌的人，在地上旅程常經歷的生命功課。
這地上追求的是肥美的脂油、宴樂的生活、無憂無慮的人生；但我們卻是思想如何在短暫人生裡，榮耀主、宣揚主的名（shem），又如何在追思禮拜把握機會作耶穌的見證人，以及在深思和哀慟中回轉。
教父學專家魏連嶽老師幾年前撰寫《死亡神學》（校園出版），其中列出他為自己模擬的追思禮拜──為自己選好詩歌，做了日常生活的錄影，挑好照片，並且進行一場預錄的講道，最後還有呼召。末了，他請決志者在瞻仰遺容的時候，到那裡領取自己生前簽名要贈送的聖經，作為給大家的禮物。他希望那些信主的人知道，連這個死人都這麼迫切要把福音傳給人；也要讓活人知道，這個人死了都還在說話，那我豈不是要把握機會傳福音嗎？
這也刺激我去思考，為自己的追思禮拜做好預錄。或者我在五十幾歲錄一次講道，或日常生活剪影。若我將來還會邁入六十歲、七十歲，我都試著每隔一個階段，用影音敘述自己與神同行的人生，寫好預立遺囑，安排好追思禮拜的流程。這一切都不過是預先幫助我面對死亡，生命再次經歷重整，為這趟天路旅程做好斷捨離的準備。
在死亡面前禮讚生命
如今令人擔憂的是，有人用唯美浪漫的方式宣傳安樂死的美好，宣稱這種方式讓自己活得有尊嚴，他們成為死亡的宣教士，這當中卻沒有福音，沒有耶穌。而我認為基督徒可以用前述方式，呈現迎向死亡的禮讚。因為，比起舊約中的住棚節誦讀傳道書，對身為基督徒的我們更多了一個永恆的節期，那就是復活節。死亡之後的禮讚不是虛無和結束，而是慶祝復活節。
盧雲在《最大的禮物--生與死的靈性關顧》書中提到：「我們有沒有可能逐漸地與死亡為友，對它保持開放，相信沒有什麼是需要害怕的？有沒有可能用父母在預備我們降生的那種專注，同樣預備我們的死亡？我們能否等待自己的死亡，就像等待一個朋友，正熱誠地歡迎我們歸家。」
我第一次「想死」，是2003-2009年跟先生寄居德國期間。我們住在一座已有九百多年歷史、被森林和自然生態區包圍的小村莊。住家附近有間四百多年的老教堂，裡頭有墓園。起初我們以為那裡是公園，後來才看到裡頭有許多形形色色的墓碑。我們常到那裡散步，因為園區佈置得太漂亮了，每塊區域都種植不同季節的花朵與植栽，毫無死亡的氣味，反而充滿療癒的生命氣息。
有次我在墓園遇到一位德國教會的姊妹，正在布置墓園。她已有幾位家人安葬在此，以後她也會葬在這裡，每次來這裡澆花整理，也都在思想自己的人生如何好好的布置跟整理。「……因為死是眾人的結局，活人也必將這事放在心上。」（傳道書七章2節）傳道書讓我們看到，這樣的人才是真正的智慧人！
對浸染基督教文化千年之久的德國人，特別是基督徒來說，死亡不是忌諱的話題，而是一種蛹蛻變成蝶的新生過程。這種信念全然反映在他們充滿詩情畫意的墓園美學上，所以他們可以把這片死寂的土壤點綴得燦爛繽紛，讓活人從墓園的四季品味人生，並駐足教堂、仰望上主引路的生命之光。
與平易近人的德國墓園相較，台灣的墓園看來似乎就令人望而生畏。台灣人雖標榜「慎終追遠」的美德，民眾卻頂多在每年清明節前往掃墓。不少台灣人以閩南話嘲諷「信耶穌，死無人哭」，反而重視百年後被子孫祭拜奉為家神的地位。但是放眼望去，台灣許多墓園卻是荒煙蔓草，素來多以風水方位考量庇蔭子孫的習性，更催化了整體墓園的凌亂感。
猶記兒時經驗，每年一度的清明時節，常是交通壅塞、車水馬龍，空氣飄散著掃墓者放火燒雜草、燒紙錢的高濃度致癌因子，此等景象實在令人難以生發「慎終追遠」的思古幽情。
死亡是撒種，收割的是生命
在德文中，墓園除了叫「平安園」（德文：Friedhof ），亦稱作「上帝的田畝」（德文：Gottesacker）。「上帝的田畝」這個美麗的辭彙，源自德國東境比鄰波蘭、捷克的主護城（德文：Herrnhut）。
十八世紀前葉，一名擁有奧地利貴族血統的欽岑多夫伯爵，與一群來自莫拉維亞的宗教難民，在主護城譜出一段偉岸動人的信仰復興史，點燃了歷時百年、晝夜不歇的禱告祭火，並留下數百信徒遠赴印地安、愛斯基摩、非洲等地披荊斬棘的宣教足跡。這群生也精采、死也氣魄的男女信徒，在主護城郊的守護山下開闢一塊田畝，視死亡如同「撒種」，化信心作為春泥，悄然等候基督再來喚醒他們的榮耀時刻。
死亡雖是生命的伴侶，死亡卻也可以成為生命的禮物。神學家巴刻在過世前幾年，兩眼失明，這使他無法再閱讀寫作、講道和旅行。但他沒有因此變得落寞消沉。有人問他：「失去了寫作、閱讀和講道的能力，對你來說是否難以接受？」他回答：「不會，在我還有體力做這些事的時候，我是全心投入，努力地要做好這些事。現在我無法再做這些事了。」
他又說：「我承認神的主權。賞賜的是耶和華，收取的也是耶和華。現在我將近九十歲，祂已經在做收取的工作了。」巴刻生前預備自己要交帳，當他已經沒有氣力去服事時，他更有時間親近神，預備自己。他可以在年輕時歡慶神賜給他的恩典，也可以在年老失明時，歡慶神賜給他這一生。
死亡是撒種，收割的卻是生命。就像主耶穌如同麥子落在地裡死了，卻結出許多子粒來。死亡不是個人的事，它是屬靈的事。因為神可以透過死亡向我們說話，也能藉由我們的死亡，向別人的心說話。願我們從死亡學智慧，也從智慧中看到復活的奧義！
