◎語聆
改編自普立茲獎得主J.R.默林格（J.R. Moehringer）同名暢銷回憶錄的電影《柔情酒吧》（The Tender Bar），述說1970-80年代，一個缺乏父愛的男孩成長故事。
故事中小男孩的父親，是紐約廣播電台的著名搖滾樂DJ，有著渾厚性感的低嗓音，但是男孩卻只能偷偷從廣播電台裡收聽父親的聲音、想像他的樣貌，假裝與父親對話。由於父親長期缺席，舅舅查理便成為男孩生活、求學與情感的啟蒙恩師。舅舅開的「狄更斯酒吧」，也成為默林格成長記憶裡的重要基地。
有人說「傾一村之力」才能拉拔一個孩子長大；而對於默林格來說，是單親母親與舅舅，再加上一群在酒吧裡的叔叔，合力將他撫養長大。
生命中功不可沒的重要角色
小男孩在煙霧繚繞、酒氣熏天的環境中長大，雖然缺乏父親，卻擁有大家庭中關愛他的長輩們一路陪伴，給他加油打氣。調酒師舅舅是所有小男孩一生渴望擁有的、酷酷的生活教練，他給建議的速度往往比倒酒更快。有時候他的話像一杯取自陳年酒桶的琥珀金威士忌，初次啜飲有點粗糙，但是整體口感輕盈柔順。
「打從很小的時候，母親便把我交給舅舅和酒吧裡的這群男人，讓他們帶我去海邊、去打保齡球。她知道我生命裡需要有些男人的影響。」生命中形塑默林格人格成長的角色除了舅舅以外，還包括在火車上遇到的牧師、他裝腔作勢的爺爺、他的耶魯室友，以及一路激發他奮力向上，功不可沒的母親。
由班．艾佛列克主演的查理舅舅，嘴上叼根菸，吊兒郎當地邊調酒邊傳授姪子所謂的男性科學（male science）哲理。句句聽來胡說八道，但是背後透著一份洞悉人世的溫暖。
導演喬治克隆尼特意打造的酷舅舅形象——帶著睥睨一世的眼神，開著寶藍色凱迪拉克敞篷車， 對女士們彬彬有禮，酒吧社區裡的大哥，打保齡球的高手——在小男孩的心目中，是集男子氣概於一身的完美男人。儘管舅舅以自己獨特的方式深愛姪子，卻始終無法彌補默林格從小對父愛缺失的遺憾。在自我追尋的過程中，父親的認可一直困擾著他。
默林格在自傳發表之後，有次受訪時分享，幾度嘗試與父親聯繫，盼望癒合心裡那塊被父親遺棄的傷口，才發現小時候從收音機裡聽到的那位父親，那位他想像中會說故事的慈祥父親，與真實人生的父親其實是截然不同的兩個人。他的父親是個成天醉醺醺的酒鬼，自我沈淪、墮落到周遭人都對他敬而遠之。
「我後來終於了解，父親這個職分他根本無法勝任。」
五個媽媽各司其職撫養一孩
默林格的故事讓我想起好友明真的姪子凱凱。凱凱不到一歲時，由於父母離異，於是明真與其他三位姊妹，視凱凱為親生兒子般合力撫養長大。
「我母親（凱凱外婆）還在世時，可以說由五個媽將凱凱一起帶大的！」明真回憶凱凱在母腹時可能因著缺乏安全感，出生後晚上極難入眠，哭聲震天價響，沒完沒了。
「我姊坐月子時，我們回去看他，凱凱一哭，我們全嚇得一轟而散！」姊姊坐完月子後，搬回娘家住，明真和其他已經出嫁的姊妹，每週末固定回娘家幫忙帶小孩，希望減輕姊姊的負擔。因著這個孩子的出世，讓明真幾個膝下無子女的姊妹們，有機會親嚐為人母的滋味。
「那時候我抱著哄寶寶睡覺，不僅要站著，而且要來回走動，還要拍他屁股！」明真說在凱凱出生前，她是個極厭惡小孩，那種在餐廳裡看到孩子哭鬧，就很想走過去臭罵孩子父母的人。不過姪子出生後，她態度完全改變，變成一個有同理心的人。疼惜夜夜睡眠不足的姊姊，她自願每週末去唸故事書給姪子聽。這一念，就唸到他進小學。
上山下海製造童年快樂片段
為了讓凱凱擁有一個歡樂的童年，明真與先生陪著孩子上山下海露營烤肉，玩遍所有南加州的主題樂園。等他大一點帶他去看球賽，教他打高爾夫球。大姊因為住得離娘家近，每逢二姊需要加班時，接孩子放學的責任就落在她肩上。
將孩子接回家後，幫他看功課，讓他吃飯，洗澡，等媽媽下班後來接他回家。小妹夫妻是天生的宅男宅女，帶孩子吃喝玩樂雖輪不到他們，但是夫妻倆敏感細膩，總會在每年凱凱生日時獻上他意想不到的禮物。至於阿嬤，唯一的責任就是寵小孩。
「五個媽媽」加上幾位叔叔各司其職，在凱凱成長的路上悉心陪伴。後來凱凱在教會裡結交一群同年齡的好朋友，陪伴他的家人也繼續擴大，延伸至團契裡的孩子父親們。「從來沒有人覺得他是可憐的孩子，因為他生長在一個有愛的家庭裡。」明真回憶凱凱兩年前，因入大學時為了要申請獎學金，必須出示信函證明自己是單親母親扶養長大的，19歲的他才首度提到「父親」這兩個字。
「他信上寫著：『我的父親從未在我生命中出現過』……」多年來從沒在阿姨、媽媽們面前詢問父親任何消息的凱凱，輕描淡寫地講一個似乎跟他毫無關係的人，這個人是他的親生父親。明真憶及這段往事時，仍不免鼻子一酸。心疼姪子多年來雖一直避免觸及敏感話題，但是並不代表孩子內心深處對父親沒有任何憧憬與期盼。
見證漸成熟的生命感動落淚
申請進入南加大（USC）前一個春暖花開的時節裡，凱凱決定在教會裡受洗。受洗見證中，孩子首度公開年幼時曾經受到同學霸凌的往事，坐在台下的媽媽阿姨們潸然淚下、百感交集……，但也看著從襁褓中拉拔長大的他，在基督信仰中找到自我認同的身分，在完整的信任和愛中，得到自由與釋放。
去年在母親的生日餐會上，22歲的凱凱親自下廚，為媽媽、阿姨們烤製英國名菜——威靈頓牛排。「每口咬下去都甜在心裡，滿滿地感受到他的愛」，明真如是說。
在「狄更斯酒吧」長大的作家默林格，後來把叔叔們的人生故事一一寫進自傳裡，這群合力照顧他的警察、詩人、軍人、演員及酒鬼，用愛心編織成網，成為他現實生活裡的父親。
生活，像是一杯混合各種生命課程的雞尾酒，當它被攪動時，你學得更快！（本文由創世紀文字培訓書苑提供）
