◎陳中陵（新北市五華國小教師）
「新烏路」為通往新店、烏來兩地的道路，公路前身是「屈尺古道」。早年公路尚未開通前，沒有跋山涉水就沒有辦法到達目的地；先民多是呼喚船夫、搖櫓渡河，然後沿著羊腸小徑，翻山越嶺前往屈尺。
屈尺古道沿著新店溪開闢，底下彎曲的河道形成寬廣的水面，水位也較高，看起來就像是一座潭；因此人們便以「潭」稱呼河岸旁的聚落，像是碧潭、青潭、灣潭、直潭，都在古道沿線。古道於日治時期1898年開鑿，並在1941年延伸到烏來。在還沒開鑿以先，馬偕多次涉渡徒步進入屈尺，山區歷險見識泰雅原住民的生活習性。
前進屈尺留下宣教腳印
來到台灣第三年，偕牧師首次前往新店，在主日禮拜的隔天，與學生計畫進入更內山的地區，也就是屈尺一帶。他說：「我們已經相當接近生番的所在地，在山邊的一間草寮中過夜，升起一堆火唱著聖詩直到深夜。」（1874.7.28）在山裡旅行四天的偕牧師，日記並沒特別記錄些什麼。
詳細記載屈尺的見聞，要等到隔年四月。那天天氣炎熱，師生馬不停蹄前往屈尺山上，忽然有原住民出現，比手畫腳吶喊示意，要偕牧師叫旁邊的漢人離開。因為有些狡詐的漢人販酒，誘惑族人嗜酒，深惡痛絕的原住民卻又身陷泥淖、無法自拔。偕牧師照做了，請他的同伴離開下山。
其中一位族人，將他的手放在牧師胸膛，然後又放在自己胸膛，表示「我們是朋友」。原來是前一年偕牧師進入山區，有幾位族人認出他是牧師，因此表示信任。族人相當恐懼與輕蔑漢人，害怕與之交涉，但對偕牧師則相對友善。偕牧師贈予天鵝絨之類的手帕織品，在十二位族人帶領下，舉著火把折返，匆忙下山與同伴會合。
偕牧師踉蹌的回憶下山經過：「一會兒爬上陡峭的山嶺，一下子急速往下，一會兒渡過兩呎深的小溪，一會兒在階地的草叢當中，一會兒在蜿蜒的山坡上，一會兒喊叫船夫快點過來，一會兒無聲地沿途絆倒，一會兒邊跑步邊用盡全力唱歌。」（1875.4.21）終於在半夜回到新店，睡在一間充滿跳蚤與鴉片酒味瀰漫的房舍。歷險歸來，看起來確實疲累。
拜訪泰雅族受熱烈歡迎
偕牧師去屈尺的次數不算多，主要還是到新店，探視信徒與主持禮拜講道。屈尺作為原漢地域交界處，並沒有開設佈道所，偕牧師偶爾上山巡視，邀請原住民信徒下到新店：「晚上（在新店）做禮拜，有四位生番。」（1879.11.21）烏來泰雅族人信仰基督的種子，是從偕牧師開始播種萌芽的。
十一年後，在一個聖誕節歲末的連續四天（1890.12.25-28），偕牧師再度前往屈尺旅行佈道，這回學生柯玖和一位新店教會的長老，攜伴同行；加上挑夫和隨從，一行人渡過新店溪到了屈尺。第二天，偕牧師遇到一名揹著小孩的婦人，婦人起先感到驚恐，後來破懼為笑，小孩笑得更開朗；隨後她那手握山刀、面露兇煞的丈夫也出現。經過婦人和她丈夫說明後，丈夫也變得態度和善。
偕牧師表明想去拜訪部落頭目，他們同意引路。一路經過沼澤和叢林，上坡又下坡，越過枯木、岩石和瀑布。路上，偕牧師仔細記錄他所觀察到的植物、鳥類、昆蟲與山林的動物，像是穿山甲與山羌。「我們的腳上有許多黑點，那是什麼啊？水蛭、水蛭！每一個人正忙著將這些入侵者驅逐開來，因為牠們吃飽了我們的血。」雖然偕牧師套上一雙編織緊密的長襪，但是毫無用處：「牠們鑽透襪子伸長脖子與頭，匆忙的填飽牠們的空囊。」
天黑前，抵達頭目所在的村子崩山（確實地點不明）。那天獵人獵到了一頭黑熊，這位領導八個部落的頭目，名叫「馬來巴卡」，熱情遞給他們一塊還溫熱的生熊肉，但牧師敬謝不敏，客氣婉拒這份盛情。晚間升起篝火，原住民男人們邊吸煙邊談論狩獵，女人則忙著在織布機上紡紗，一邊繞著苧麻線，一邊談笑閒聊。
營火聚會齊唱聖詩分享主恩
偕牧師提議要唱首聖詩，這是牧師一貫的佈道方式，用詩歌讚美神，也用歌聲拉近彼此關係。他們唱一首「錫安的歌」（可能是〈永遠與主居起〉這首聖詩），偕牧師通過翻譯傳達：「我告訴他們有關那遙遠的天家，以及上帝對世人的愛。」每一雙眼睛都注視著偕牧師和他的學生，偕牧師在日記寫說：「我很享受這種家庭式營火氣氛的聚會。」
當晚頭目相當高興，還答應會去淡水回訪偕牧師。離開前，牧師送了一些治療瘧疾的藥給頭目。這趟旅程，偕牧師有沒有從屈尺，再深入進到烏來山區呢？日記提到：「我們查看溫泉水從山底湧上來，並且進入右邊角度的急流中……，這個地區充滿了硫磺的味道。」這裡是磺窟？龜山？還是更上頭的烏來？日記沒清楚寫明，只能存疑待查。我推測，百年來的颱風災害與人為建設，自然地景可能多已改觀變化。
深入屈尺的偕牧師，牽掛的是：「我探索這個區域，看到許多生番還在黑暗中，過世時還不認識世界的拯救者。」北台灣的禾場如此之大，做工的人卻如此之少，偕牧師感嘆：「我們在生番之間所做的宣教工作少的可憐，只是偶爾打個游擊，偶爾到他們的村落，對他們蒙昧的心靈做一些工作而已。但我們不認為所做的這些，可以稱得上是宣教工作。但目前，我們似乎也無法再做得更多。」實際上，一直要等到戰後時期，孫雅各、孫理蓮夫婦的投入與呼籲，台灣山嶺才更多傳出原住民宣教奇蹟。
今天的屈尺古道已失古味，僅留些許不連續的小段路徑。我們可以從小粗坑發電廠旁的永興路上行，或是反方向從屈尺派出所，下至自強路23巷民宅旁涼亭起步，單程不到一個鐘頭。藉由走訪古道，遙想偕牧師當年的感觸：「那些在森林中、在熊熊的夜火旁，第一次聽到上帝和天堂的人，阮向望再次相會！」
