◎余美萱（台灣）
北台灣炎熱的夏天，唧唧的蟬鳴是溫度的探測器，愈是炙熱愈是喊得賣力，像是要把在地底下積存多時的情感全數傾洩出來。長年地底蟄伏忍受的陰暗幽微，總算盼到出土見日，怎能不高聲歡唱，頌讚日光的救贖？
多年前一樣充滿蟬鳴的夏日，我以驚人之姿呱呱墜地。在那個超音波尚未流行的年代，嬰兒性別都是在產檯上開獎。以父親的說法，我這紅臉皺皮、蠕動哭泣的小生物，醜到一望即知是男孩，正要喝采，往下一看原來是女的，喜悅之情瞬間消滅。
多年累積傷害築高牆
這話也消滅了我的一部分自我，從此我帶著心裡的殘缺長大。或許我自己也處處不爭氣，讓他失望，童年時總覺得父親對我多有不滿。而他向來心直口快，情緒一來，總像爆裂的落雷，年幼的我無處竄逃。
某次我們去一間鳥園遊玩，他聽著園中鸚鵡表演逗趣俏皮的話，轉身斥責我平時說話難聽，連鳥兒都不如！要求我仿照那隻鸚鵡的語氣說句話，又羞又憤的我不從，就這樣杵在園中僵持到閉園。有次他為某事訓我，大概氣到極致，引用電視劇台詞對我說：「你就是我生命中的汙點！」語畢，連向來溫柔的母親也忍不住出聲喝止。只是，出口的話就如射出的利箭，縱然拔起，也已鮮血淋漓。
還有一次，我已經成年，夜晚我在房裡上網，明亮的光線打擾了隔壁房父親的睡眠，他像火車一樣衝進來，劈頭就是一巴掌，火辣辣劈在我臉頰上。就這樣，多年來累積的各樣傷害，在我跟父親之間築起了一道高牆，我蹲在牆邊，對牆外的父親又是渴望又是懼怕，對自己的處境又是孤單又是自憐。
邁入披荊斬棘育兒路
這個隔絕的處境，在我當了母親生了兒子後，變得雪上加霜。兒子使我嘗到莫大的喜悅，卻也嘗到莫大的挫折──育兒的路原來是一條披荊斬棘之路，不是通往未來，而是通往自己的過去，逼我直視內心深處塵封已久的院落。我發現原來自己也是既暴怒又直接，兒子稍有差錯，我發出的爆雨雷鳴大概不比父親輕微。
而我把這一切歸咎在父親身上。引述育兒專家的話振振有詞，這一切都是因為我有不好的兒時經驗，豈不知父親會影響孩子的自我形象和長大後的情緒管理嗎？我也是受害者呀！因此，每次回娘家雖能與父親維持生活互動，但只有我知道，平靜的湖面下是暗流湧動，埋伏著讓人下沉滅頂的苦毒漩渦。
再後來，兒子２歲半時，我生了一個女兒，又是一個直逼我面對內心瘡疤的開始。女兒好呀！生女兒真好！爸爸前世的情人！身旁的人總是說。可惜這些恭賀在我聽來，大概就像場邊觀眾的加油聲，眾人再熱情喧嘩，場上的我還是必須靠自己完成比賽。
生了女兒到底該多高興我不知道，我只知道我開始了一連串就醫求診之路。
大概兒子給我的經驗太好，他自小聰慧有餘，見人就笑，教什麼會什麼，所到之處無不風靡全場；女兒打出生我就處處覺得不對勁兒，黑醜不說，三個月大了眼睛還不看人，生長速度落後同齡者、呼吸有雜音、皮膚疹子久久未消、種種種種。我始終在上網研究那些怪症狀，始終帶著兩個孩子梭巡在醫院診間，始終要幫女兒「恢復正常」。
直到有次遇到一位醫師，當我神經兮兮地訴說女兒如何如何「有問題」，這位大概是天使化身的醫師嚴肅地打斷我：「她很健康！你不要只看她哪裡不好，要多看她的好！」
逐漸回復元氣的關鍵
帶著這句當頭棒喝我回到了久違的教會，開始讀經禱告，開始承認自己心裡面的苦楚，開始慢慢認識這位滿有慈愛的天父上帝。我才發現原來這世上有一種不可思議的愛，在我們都還不知情的時候就包圍著我們，在我們以為自己孤立無援的時候，從來沒有離開過。
我就這樣慢慢回復元氣，慢慢找回失落的自我。漸漸的，當我學會先愛自己，兒子說我愈來愈溫柔了；而當我學會先接納自己，我不再當女兒的健康檢查員，才發現她是多麼溫婉靈巧，多麼甜美可人，曾經的問題都不再是問題了。原來我對她的挑剔只是反射我自己內心的荒蕪，那些不斷求醫的過往，其實真正需要被醫治的是我自己，我需要的是有人告訴我：「你很好，女兒沒問題，你也是。」
廢棄已久的院落逐漸整理出一道小徑，只是，路徑深處，一間小屋，門扉仍然緊鎖……。
如果來辦個投票，選出人生最難的課題，不知「饒恕」會排在第幾名？
這幾年來我以做功課的心情，立志饒恕我的父親，只是成績並不理想，心裡的芥蒂野火燒不盡，春風吹又生。每次回娘家，我發現自己總是保持安全距離，對父親謹慎而禮貌，卻不敢靠得太近，深怕再受傷害。只是兒女天性總是渴望父愛的吧？這個安全距離使我的內心深處依然孤寂。
比「饒恕」更艱難的課題
直到有天聽了一個故事，大意是一位男子從小受到繼母欺負，後來父親過世了，男子也長大離家。多年之後男子發達富貴，卻聽聞繼母貧病交加，男子天人交戰後終於前往探視，本欲不計前嫌向繼母表達寬宏諒解，繼母卻搶先說了一樣的話。接著男子就在錯愕中聽著繼母道出過往種種，原來自己曾經帶給繼母如此多的麻煩與威脅，現在，繼母願意原諒他。
原來人生還有比「饒恕」更難的課題，就是「反省自己」。
原來，我一直以受害者自居，又自認偉大地「饒恕」我的父親，未曾想過是否我其實也在許多地方得罪了父親？是否他其實一直在包容我的處處不敬、大小姐脾氣？是否我才是那個該道歉的人？是否他其實早就不斷向我釋出善意，但我一直拒絕看見？
我拿出一張紙，寫下所有浮現腦海的過往，所有讓我感覺爸爸愛我的過往。我開始想起兒時爸爸教我寫字、帶著讚許讀我的作文；我想起爸爸在滂沱大雨中接我放學回家；我想起爸爸軍旅生涯時一封又一封寄回來的家書，信上帥氣的毛筆字盡是對我們的叮囑掛念；我想起爸爸偶爾騎機車載我，笑咪咪吩咐我抱緊他的腰；我想起某次高中放學晚歸，踏進家門時爸爸焦慮轉舒緩的表情；我想起某次大地震爸爸衝進房緊緊摟著我，嘴裡連聲不怕不怕；我想起我結婚時跟父母拜別完，轉身後聽見爸爸爆出的哭聲；我想起我女兒出生後，爸爸刻意在我面前稱讚她「跟媽媽一樣漂亮」。我想起很多很多，那些我其實知道卻不曾認真感受及道謝的事。
原來爸爸的愛一直如甘雨降下，雖然靜默卻是實在，但我卻視為理所當然，甚至對不盡完美之處放大檢視、耿耿於懷，平白錯失了那麼多珍貴的時刻！
用全然感恩的心看爸爸
終於我學會用全然感恩的心看待爸爸。而當我有了新的眼光之後，每次回娘家相聚，我都可以找到爸爸新的可敬可愛之處，孺慕之情益發加深。然而，就在一切看似要起飛之際，下一波打擊驀然臨到──前年夏天，爸爸確診攝護腺癌第３期。
從健檢指數有異、檢查再檢查、切片、複檢、術前小手術、正式手術，我們像草原上被獅群環伺的野兔，繃緊神經警戒四周。而確診就如獅群啟動，逼得我們傾注全力，竭力逃離疾病的吞噬。
手術完的那一晚，我們從台北下去嘉義看他。站在爸爸的病床前，穿著病服裹著醫院棉被的他，身形看著竟縮小佝僂了些，疾病和手術的消耗像烈陽烤乾了原本爸爸健壯肥沃的土地。我強作鎮定迎上前去，看著他因疼痛而深鎖的眉頭，脫水乾裂的嘴唇，情不自禁的握住他的手，那雙我已經不知多久沒再握過的手。而爸爸努力打起精神回應我們，開口第一句話是：「開這麼遠的車，累不累？」。
爸爸躺了三週的病床終於出院，此後是長期的健康保衛戰。罹病兩年來，爸爸是好學生，乖乖配合所有後續治療及綿綿無絕期的定期回診。疾病擊打我們，卻也激發出我們捍衛生命的鬥志，並且逼我們直視自己的內心，什麼是我們真正在意的？哪些事情是真正重要的？
對我來說真正重要的事只有一件，那就是彼此切實相愛。爸爸病後的生活漸漸回到往常節奏，可以如常飲食、可以出門運動、可以騎車載孫兜風。這些看似平凡的事，在我們各自度過那些挑戰後，顯得益發珍貴。我默默珍藏每次相處的點滴，把握機會向他表達關心與感謝，知道所做的都不嫌多，愛是永不止息。
期盼回家團聚的日子
今年尚未入夏，台灣的新冠疫情就攀至高峰，於是整個夏天我們各自守在自己的屋殼裡，基於想保護對方的心情不敢輕易移動見面。一南一北，親情只能透過網路傳遞。而居家防疫的生活恰恰給了我們沉澱心靈的機會，我們更有動力關心彼此，視訊的頻率甚於以往。每次看見爸爸開懷的笑容，聽見他爽朗的聲音，總覺得自己萬幸，沒有任憑當年的憂傷毀了一切。
八月，趁著歡度父親節的餘熱未消，我寄了篇禱告文給爸爸，邀請他以一家之主的身分為我們禱告，其實我沒有把握尚未信主的爸爸反應會是如何，只想至少這也是在表達對父親的尊崇。略帶忐忑地等了兩天後，在貫耳的蟬鳴聲中，我收到了爸爸的回應。
我關上窗讓室內安靜，迫不及待點開手機。手機裡的語音訊息，傳來他哈哈哈的笑聲，是一種拍戲笑場時會出現的爆笑聲，他笑了許久許久許久許久，我幾乎可以想像他眼角因此擠出的淚。恢復平靜後，我聽到了爸爸認真誠懇，禱告的聲音。這次換我的眼角濕了。
窗外的蟬鳴隨著日頭高昇顯得更加熱烈，彷彿齊聲頌讚著造物主的美好，我打開窗靜靜聆聽，心裡愈來愈期盼回家團聚的日子了。
