◎于禮本（國立台南藝術大學藝術史學系副教授）

「耶穌看見他躺著，知道他病了許久，就問他說：『你要痊癒嗎？』」（約翰福音五章6節）

醫治各式痛苦患病者是耶穌的重要事工之一，而在多起癱子走路的神蹟裡，耶路撒冷畢士大池畔的事件（約翰福音五章1-18節），在解經與藝術傳統裡尤其受到重視。

醫治神蹟展現彌賽亞身分
首先，「瘸子走路」是展現彌賽亞身分的神蹟類型之一，如先知以賽亞所預言（以賽亞書卅五章）以及耶穌自表身分的回答所示：「你們去，把所聽見、所看見的事告訴約翰。就是瞎子看見，瘸子行走，長大痲瘋的潔淨，聾子聽見，死人復活，窮人有福音傳給他們……」（馬太福音十一章1-6節；路加福音七章18-23節）

其次，早期教父們對這則神蹟多有著墨，認為耶穌在事件結尾對癱子的叮嚀：「你已經痊癒了，不要再犯罪，恐怕你遭遇的更加利害」，影射了罪性與罪行導致疾病的因果關係。

此外，教父們認為，患者進入被天使攪動的恩典池水（「畢士大」意為「恩典之屋」）便能得醫治的傳說，有如洗禮的意象：天使預表了聖靈，而因罪身心患病的人們，只需在天使的見證下接受洗禮，聖靈的同在便有如攪動的洗禮池水，可洗淨歸信者的罪與病；離開池水的受洗者有如新生，跟隨聖靈的帶領進入神國。

患難中的拯救與罪得赦免
此主題作為見證耶穌大能、神性與榮耀的彌賽亞標記，以及所蘊含的洗禮象徵，都讓它極早便出現在基督教藝術中。早在西元二世紀的洗禮堂壁畫上（圖1），便可見此場景裡的兩個關鍵時刻：耶穌與躺臥在床的病患交談，以及患者痊癒後背起床架行走。

「畢士大癱子走路」主題裡所涵括罪得赦免洗淨、患難中的拯救、身體與靈魂的康復等意涵，也讓它大量出現在西元二到四世紀的地下墓室壁畫與石棺上，凸顯信徒視死亡為進入永生神國之過站的態度。

而由於進入永生的旅途是基於聖餐所紀念的耶穌犧牲救贖，並始自洗禮，因而此場景也常與其他預表性題材並置，如預表洗禮的摩西擊石出水（出埃及記第十七章）（圖2）與諾亞方舟、預表聖餐的亞伯拉罕獻祭以撒等。

許多四世紀的石棺浮雕甚至將此主題以雙層場景方式（下層：癱子坐臥床上，上層：痊癒的癱子背起床架行走），安置在中央核心區塊（圖3）。自五世紀起，此場景也出現在教堂鑲嵌壁畫與鑲嵌地板、玻璃雕飾、象牙雕刻雙聯板上，以凸顯彌賽亞的拯救醫治大能與恩典。

文藝復興時期淪為建築點綴
在中古時期，此主題常見於聖經插畫、教堂壁畫與洗禮盆雕刻，除了沿用之前的圖像母題，水池與從天而降攪動池水的天使，開始成為場景裡的固定元素，平添故事細節與戲劇性（圖4）。

此主題的流行在十二世紀之後一度消沉，但在十五世紀文藝復興時期，隨著藝術家對人體結構與古典建築的興趣日增，再度受到歡迎；它一方面提供畫家探索與表現人體各式奇特姿態與動作的機會，另一方面，畢士大池邊的「五個走廊」也讓畫家得以藉機展現複雜柱廊空間的層次變化、精湛透視手法，以及對古典建築的知識。

於是，池畔病患癱坐地上、用雙臂勉力撐起上身，或由人從腋下扶撐等姿勢紛紛出現，整體畫面不再如早期特寫般地聚焦在耶穌與癱子兩人身上，而是趨向人物擁擠紛亂、敘事性極高的場景。

隨著十七世紀建築風景畫的發展，羅馬建築與遺蹟的細節，如隧式拱頂或古典柱式等，以及特殊透視效果，更進一步成為畫面亮點，事件中的耶穌與癱子兩位主角，反而退居為烘托建築宏偉性的點綴式人物（圖5）。

希望之光照進幽暗絕望
偏好視覺效果而淡薄內容深意的情形，在十九世紀基督教藝術復興運動下有所翻轉。即便許多作品仍然承傳之前的圖像傳統與表現手法，畫家們也開始為此題材注入新血。

例如丹麥畫家布洛赫（Carl Heinrich Bloch, 1834–90）（圖6）在運用傳統圖像如複雜的柱廊空間與池邊往來並等候的人群之餘，不但寫實地描繪出，癱瘓者因長期臥榻而有的邋遢灰白髮鬚與萎縮乾瘦四肢，還將畫面焦點回歸到靠柱半臥草堆上的癱子，與一手揭起遮蔽布毯、對他說話的耶穌。耶穌一身猶如發光的白衣，是全景裡最明亮之處，而被揭開的蓋毯，讓一絲光線落在陰影中舉起雙手、面露詫異的患者身上。

即便經文中並未如此記載兩人的互動，然而畫家卻透過巧思，一方面展現了耶穌的主動性、患者的被動性，與他對耶穌出其不意造訪的驚訝，另一方面，則透過顏色深淺與光線明暗的對比、耶穌俯視及患者仰望的眼神交會，帶出了希望之光進入幽暗絕望的暗示。

在社會寫實畫風影響下，另一位擅長聖經插圖的法國畫家提索（James Tissot, 1836-1902）則刪除事件中的兩位主角，僅以畢士大池畔為主景（圖7）：只見三兩患者寂寥地守在池畔或洞窟般的幽暗空間裡，似是期待又似麻木；而水中幻像般的巨大雙手，影射了傳說中攪動池水的天使，既暗示了天使非物質性的存在，也流露出此一傳說的虛無性，進而帶出池畔病患遙遙無期的縹緲希冀──沒有耶穌出現的畢士大池，終究是一群失望與絕望者的聚集地。

耶穌賜下痊癒後生活指示
畢士大池畔癱子的跛瘸與無力自救，一如世人在一個墮落自伊甸園的世界裡的生活寫照，身心因罪愆而殘弱力竭，茫然無措。然而，即便池畔的癱子並不認識耶穌，未察覺祂的來到，也未祈求祂的幫助，但耶穌卻看見、知道、詢問並行動。

我們的無知、缺乏信心、認命與絕望，皆不能攔阻上帝的慈心動容與施行拯救；同樣的，儀文傳統下的安息日、引起猶太人領袖激烈反對的後果，以及招來殺身之禍的代價，也未能讓耶穌停歇祂的憐憫、保護與醫治。

不僅如此，耶穌還給予痊癒後的生活指示：起來、拿起褥子走、不要再犯罪。過往被癱瘓的行動力、卑微與被動束縛的狀態，如今得以恢復並翻轉為自由與積極主動，而維持新生命的健康則有賴於聖潔的生活。

當我們時時將耶和華的榮耀華美放在眼前，必在光中見光；而日日迎接祂的恩典造訪，便能經歷祂的奇妙作為：「那時，瞎子的眼必睜開；聾子的耳必開通。那時，瘸子必跳躍像鹿；啞巴的舌頭必能歌唱。在曠野必有水發出；在沙漠必有河湧流。」（以賽亞書卅五章6節）