◎滋恩

幾年前，日本搞笑藝人古坂大魔王唱紅了一首PPAP（Pen-Pineapple-Apple-Pen），歌詞就是「鳳梨、蘋果、筆」的無限循環。別說是小孩，就連大人聽了也不自覺Pen-Pineapple-Apple-Pen地哼個不停。

小朋友幾乎沒有不愛唱silly song（類似搞笑曲、洗腦歌）的。歌詞沒啥特別意思，但就是琅琅上口，一學就會，過耳不忘。

搞笑神曲成為禁歌
現在回想，已故的台灣歌手「青蛙王子」高凌風，應該就是小時候silly song的「啟蒙歌手」吧！他的歌我幾乎都會唱。〈大眼睛〉、〈姑娘酒窩〉、〈冬天裡的一把火〉、〈泡菜歌〉……每首都百唱不厭。這些歌詞有別於當時風花雪月的流行歌，也跟硬梆梆的愛國八股歌不同，重覆再重覆的幾句話，還有無厘頭的「胡搞瞎搞」、「嘿嘿嘿吧啦吧啦」，對一個中文程度很初級的小孩來說，真是好玩又好記。

尤其是〈泡菜歌〉和〈姑娘的酒窩〉，是我和妹妹的最愛。記得我們瘋唱到一個程度，每次去光顧巷口那家水餃店，因為老闆醃的泡菜很好吃，總愛調皮地對他大聲唱道：「嘿嘿，老闆，來碗泡菜！」邊唱還一隻手心向上作托盤子狀，一面扭腰擺臀！

〈姑娘的酒窩〉裡的香蕉情郎，則讓我們唱成：「媽媽坐在樹上吃香蕉」。因為媽媽生肖屬猴，這首歌變成是為她「量身定做」的經典！每回我們開口唱「媽媽坐在樹上吃香蕉」就笑得東倒西歪，像三隻吱吱叫的小猴子。另外，我們也學到：「原來香蕉是長在樹上的！」誰說這些歌沒有教育意義呢？

不過，這些歌沒多久就給禁唱了。那時對「禁唱」的概念不是很清楚：除了電視台不准播、專輯市場上不准賣，在家也不准唱了嗎？如果偷偷唱了會怎樣？警察聽到了會來抓人嗎？泡菜跟香蕉有什麼問題？為什麼只能吃，不能唱呢？

當書籍變成危險物品
為了維護「社會善良風氣」，在那個年代，除了歌要淨化，書也得嚴格過濾。小時候對「書也可能是危險物品」的印象，來自於老爸有時會偷偷買「禁書」的舉動──不是買黃色書刊，而是買當時所謂的「黨外雜誌」，還有「異議分子」寫的書。

還記得爸爸常去租武俠小說的那家書店，就是他「違法買書」的地方。只見老闆神祕兮兮地到後面房間裡好一陣子，出來後，手裡多了一個牛皮紙包，老爸就把它跟武俠小說夾在一起。我一路牽著爸爸的手回家，覺得整個過程既刺激又緊張──對一個小孩來說，爸爸買書的「曖昧行為」讓我既好奇又害怕：為什麼要偷偷摸摸的？這些書到底寫些什麼？讀了會怎樣？給發現了會被抓起來嗎？

有時趁爸媽不在家時，我翻箱倒櫃找著那些「禁書」；什麼《美麗島》、《自由時代》啦，鄭南榕、雷震、柏陽、李敖，這些人編的、寫的東西到底在講什麼？我一目十行地拼命翻，想找出裡頭那些禁忌的密碼。

當然，這些內容對一個小學生來說太深奧了，到底是哪裡不對勁也說不上來。唯一的感覺，就是偷翻那些禁書、黨外雜誌，有一種「參與共犯」的感覺；好像那些鉛字成了一種魔咒，又像是帶著看不見的細菌，一旦沾染了，不知道會產生什麼影響？既刺激又害怕，讓我至今難忘。

書，可以是危險物品。它的殺傷力與影響力，不亞於砲彈刀槍。它甚至可以比武器還厲害，能傷人靈魂、奪人思想。不曉得這是否就是那個年代，當權者禁書的原因：書裡的文字太可怕了，可以鑽入人的腦子，對心攻城掠地。要確保集體意識純潔，唯有文字清零。

因為恐懼，所以要禁止。因為無法控制，所以乾脆毀滅。

然而靡靡之音也好，毒害思想的書本也罷，越禁就越有人想唱、越有人想讀──這是人的好奇心，也可以說是人性吧？想來那些獨裁專制的當權者，都是不怎麼讀書的，不然應該知道，「野火燒不盡，春風吹又生」的道理才是。

焚書只為控制思想
說到「火」，古今中外的當權者不乏藉著政治或宗教之名，以「焚書」為手段，達到淨化、控制思想的目的。只是燒得了書，卻燒不了讀書的渴望。

美國著名的科幻小說大師Ray Bradbury曾寫過一部小說《華氏451度》（Fahrenheit 451）。那是一個沒有書的時代，所有的書都要被燒燬──「華氏451度」就是書本紙張的燃點。擁有書與讀書都是犯罪；消防員的工作不是救火，而是焚書。

可是這樣的手段，一樣無法禁止人對讀書的渴望。有一群人，將一本本經典名著背誦記憶下來，他們是「活動圖書館」，是文字記憶的傳承人。誰想「讀」什麼書，就找背了那本書的人來聽他「誦書」。靠著口耳相傳，書本裡的文字思想繼續悄悄地流傳散布……

燒得了書，卻燒不了已經鑽進腦子裡的思想。禁得了歌，卻禁不了已經烙在記憶深處的回憶。

哪怕是一張白紙，也承載著文字的無限可能。妄想利用「去紙化」來打造集體意識，無異緣木求魚。

刀與火無法湮滅真理
舊約聖經也曾記載過一段「燒書」的歷史。猶大王約雅敬五年九月，「耶路撒冷的眾民，和所有從猶大各城來到耶路撒冷的人民」在聖殿聚集，抄經士巴錄就在那裡，向眾民宣讀先知耶利米的話。神的話藉著耶利米的口，透過巴錄的文字在民間流傳，終於也傳到王的耳朵裡。

聖經記載，「王坐在冬宮裡，聽人宣讀先知的話，在他面前有一盆炭火燒著。」熊熊火光照映著王的臉龐，他的嘴角噙著一絲冷笑。所有在場的君王與臣僕，面對審判的信息沒有絲毫畏懼，甚至帶著輕蔑與不屑。

約雅敬王順手抽出書記的小刀，「每逢宣讀完三四段，他用書記的小刀把書割破，丟進盆中的火裡，直到全卷都在盆中的火裡燒盡了。」鋒利的小刀閃著寒光，輕而易舉地割裂書卷。被扔在火堆中的殘頁破卷馬上化為灰燼。

刀與火，可以摧毀書卷，卻無法湮滅真理。

「耶利米取了另一卷書卷，交給尼利亞的兒子文士巴錄；巴錄就從耶利米的口中，把猶大王約雅敬在火中燒掉的那書上的一切話，都寫在書卷上，還加上很多類似的話。」

先知冒著生命危險再次宣告神的話，抄經士也不計生死，忠心記錄所聽到的信息。之後巴比倫鐵騎攻陷耶路撒冷城，聖殿被毀。先知的話一一應驗，所有當初拒絕聆聽、試圖焚毀書卷文字的人，都因此付上慘痛的代價……

羊皮紙、莎草紙……一張張飄揚在歷史的風中，說盡未能說出口的話。雖然紙很脆弱，一揉就皺、一撕就破、一割就裂，但只要人們還能閱讀，文字就可以賦予它力量。

光有穿透力，再黑暗的環境也無法否認光的真實。哪怕只是一張白紙，也可以藉著它來彰顯光的存在。

（本文由創世紀文字培訓書苑提供）