◎徐硯美
耶穌有一位門徒名叫多馬,在讀聖經的時候,我們往往會注意他的小信與疑惑,因為耶穌曾經對他說:「你因看見了我才信;那沒有看見就信的有福了。」(約翰福音二十章29節)還會稱他為「小信的多馬」或者「多疑的多馬」。
可是,我們比較少想過,耶穌在這個門徒「錯過」祂八天之後,特別再次造訪,並將自己對其他門徒所說過的話,原原本本地再說了一次,只是不是對所有的門徒說,而是「就對多馬說」。耶穌還要多馬親自伸過指頭,摸祂的手,還要他伸出手來,探入祂的肋旁(參約翰福音二十章27節)。也就是說,耶穌要多馬親自觸摸、感受祂在十字架的刑罰過後,所留下的傷痕。
傷痕的三重意義
耶穌的傷痕帶著三重意義,第一,是祂的脆弱面,也就是身為人子,所有的疼痛與苦難,包括兵丁的責打、刑罰的苦痛、門徒的背叛、世人的羞辱;第二,是祂的救贖面,也就是祂身為基督,用祂的身體成為挽回祭,在犯罪的人與公義的上帝中間,成為了中保;第三,是祂的超越面,也就是祂勝過死亡,所彰顯的復活大能。
所以,當祂復活站在多馬以及眾門徒面前,要求多馬觸摸祂的傷痕,並不僅是為了強調多馬的小信,而是透過祂的傷痕、祂的身體,要多馬以及門徒們明白:祂經歷過什麼?為什麼要經歷?最重要的是,經歷之後將帶來什麼樣的改變?
耶穌與門徒相處三年多的時間,透過生活、講道與神蹟,讓門徒「知道」祂是道成肉身的基督,可是,在祂復活顯現的當下,祂是親自用傷痕與復活、受限與超越的生命,讓門徒「明白」道成肉身真正的意義。傷痕在我們的生命裡,是挫敗,是軟弱,是無能,可是,當基督的生命走入我們的生命中,我們卻能在傷痕也看見救贖以及超越。
旱鴨子教授嘗試學游泳
《救救旱鴨子》是2022年上映的日本喜劇片,由渡邊謙作執導,故事敘述一位在大學哲學系任教的教授小鳥遊雄司(長谷川博己 飾),是個強烈「懼水」的旱鴨子,電影開始,他看到學校布告欄上,有一張強調完全沒下過水也能學游泳的游泳初階班宣傳海報,於是,他鼓起勇氣報名了該課程。
可是,到了課堂上才發現,自己連走到游泳池畔,做個暖身操,都能因為緊張和恐懼而鬧肚子痛;平時因為哲學思辨訓練極其理性的自己,在自己最恐懼的事情面前,也是屢屢情緒失控,對著游泳班裡面的同學還有游泳教練靜香(綾瀨遙 飾)咆哮,眾人都被他的激烈反應嚇得啼笑皆非、不知所措。
但是,教練靜香就如海報上所宣傳的那樣,她富有耐心、堅定卻又溫柔,並且擅長用雄司懂得的理性思辨,去將水之於人的種種關係譬喻化。她教導雄司摒除雜念,甚至是想像自己已然死亡,全然地把身體交給水的浮力,又或者是想像自己是某種擅長游泳的動物等等。漸漸地,原本精神與身體都緊繃至極的雄司,在靜香的循循善誘下,對游泳有了長足的進步,原本的恐懼也一點一點地放下了。
封存的記憶逐漸浮現
可是,當表面的恐懼褪去之後,觀眾隨著劇情才會發現,原來「恐懼」只是一種心理防衛機制,它在保護的是雄司一段被封存的記憶──他與前妻所生的兒子,就是在河裡溺斃,而他當時就在一旁,卻因不諳水性所以無力救起兒子。
在這件事情發生之後,雄司不僅無法詳細記起該事件,對兒子與前妻的情感也被封閉起來;他仰賴哲學的道理,理性的思辨去壓抑傷痛,面對前妻的痛苦與傷痛,他竟一滴眼淚也流不出來,最終,前妻也因為這樣,決定與他離婚。
隨著游泳的進步,雄司這才在事件發生的好幾年後,走上了療癒身心的旅程,此時的他,開始感受到前所未有的愧疚、無力、自責、憤怒,所有他過去壓抑的情感,以及那段他始終無法清晰想起的記憶,全都回來了。這當然讓他痛苦不已,甚至好幾次在游泳池中,他都看見兒子被河水沖走的幻象,以致他不顧一切奮力游去,甚至本來已經會游泳的他都因此溺水,被眾人抬到游泳池畔。
然而,這趟旅程,其實就是一趟接納事實、接納遺憾、接納生命破碎的過程。對於那些不可挽回的種種,上帝賦予我們眼淚和情緒,賦予我們心理上有釋放的出口。電影中令人感動的一幕,是雄司抱著教練靜香,沉入游泳池放聲痛哭,因為靜香告訴他,在水下,就看不見眼淚了。
軟弱與傷痕能被救贖和轉化
我們都受過傷,人的保護機制就是不去觸碰,不去想起,不去面對;但耶穌對多馬做的事情,恰恰就是要我們明白,在祂有轉化傷痕的大能,我們看見祂對血漏的婦人、畢士大池的癱子、生來瞎眼的,又或者是在行淫中被眾人抓來要用石頭打死的婦人、有過五個丈夫的撒馬利亞婦人、稅吏撒該……這些身體有殘疾的、生命有殘缺的,耶穌都在十字架上親自示範了一件事:所有的傷痕,都能成為上帝榮耀工作的見證。
使徒保羅說:「所以,我更喜歡誇自己的軟弱,好叫基督的能力覆庇我。」(哥林多後書十二章9節)傷痕的意義在基督信仰中,不是著眼於它有多痛、多深、多失敗、多醜陋不堪,而是在基督的能力的覆庇下,它有多麼可以彰顯基督的救贖以及祂的超越。
正如我們把眼光定睛在多馬的小信,一直提醒自己不要落入小信的軟弱中,是沒有用的;耶穌不要多馬看自己的小信,祂要多馬摸祂的傷痕。正如《救救旱鴨子》裡,靜香教練不是先告訴雄司游泳的好處,而是告訴他,人本來就是在水當中孕育而生的。
我們的恐懼建立在慚愧、自責、愧疚,可是,基督卻說這就是祂來的目的;祂全然明白我們的軟弱,正因為軟弱、傷痕、犯罪的必然,祂捨命的愛才顯得珍貴。有一天,當我們在祂的愛中被救贖、被修復,我們轉過身也就能帶著那些傷痕,向世人訴說它們從羞辱到榮耀的故事。