◎張朴

三個孩子中，大哥膽子最小。記得他兩歲前，每次看病吃藥，我們都得絞盡腦汁，想盡辦法把藥物送進他口裡。

那時他還小，分析基本醫學固然像對牛彈琴，就是直截了當跟他說：「你相信爸爸媽媽吧！吃了藥就會好。」他始終不信，把那瓶鮮艷艷的橙色退燒藥看成是一頭怪獸。

我們總會先來幾招軟功，拿出電視遙控器，打開他最喜歡的節目，甚至承諾痊癒後帶他到主題樂園，但面對他心裡那個歌利亞，這些條件再怎麼吸引人，始終是太遙遠。他就像當年在另一山頭紮營的以色列大軍，怎樣也不敢踏出這一步。我們就是找不到大衛用來粉碎恐懼的那枚小石頭。

大人小孩都有各自的歌利亞
每一回，他都像一圈彈簧，我們愈是強迫，他的反應愈來得激烈：揮拳踢腿，擰頭閉口，逼得急了就放開嗓子，哭聲傳到樓下。鄰家不知緣由，或會以為我們正拿著雞毛撢子在執行嚴厲的家訓。

每當他號啕大哭，嘴巴總會大大張開，這也是我們等待的機會；但這種突襲，好幾次弄得他嗆咳連連，食物混著藥水吐得餐桌和地上一團糟。我可沒想過，餵他喝這小小的幾毫升總得花這麼大勁兒。

至於小妹和弟弟倒沒有這類反抗，他們甚至把藥水看成是果汁，尤其是最饞嘴的弟弟，吃過藥水後，舌頭總會繞著嘴巴抹幾圈，然後說：「好味！」他更把不同的藥水，稱呼為橙汁、葡萄汁、香蕉汁。好幾次明明沒有病，看見姊姊吃藥，竟嚷著自己也生病起來。

這兩個孩子雖然膽子大得多，但心裡還是有奇怪的巨人。我們一家有次準備外出，小妹本來興致勃勃的，卻不知何故，突然跑到媽媽旁邊聲淚俱下。我們安撫了她很久，連連探問，她這才抽抽噎噎道出原因。

那次我們要前往的地方叫「太子」，小妹也去過無數次。剛才我跟妻子談話時，無意中提到這名字，沒料小妹卻聽成是「蠍子」，想像那裡真有數以萬計的蠍子會爬出來，鋪天蓋地，難怪她會怕成這樣。

想像力成為可怕的化妝術
至於平日總是大無畏的弟弟，卻也有給自己想像力嚇壞的時候。記得有次，妻子買來一款新式護膚面膜，有如一張蜘蛛網，在額頭中央附著小紅燈，亮起時一閃一閃。妻子戴上後，我們都像參觀新科技一般觀賞，只有小弟弟例外。

平日夜裡關燈後，他活力仍然充沛，總愛在床上翻來爬去，時而唱歌，時而自言自語，不多撐個數十分鐘是不肯睡的。那晚他卻出奇的安靜，躺在媽媽身邊一動不動，整晚定定地望著她額上那時明時暗的小紅燈。

我們起初還擔心他是哪裡不舒服，頻頻輕摸他的額頭，再三探問，但他只是搖頭，自顧自緊緊盯著那點紅光。
他那晚睡得特別早，妻子更說笑：「看來我每晚都要來一片面膜，才能教他乖乖去睡。」第二晚，妻子果然又拿出面膜敷到臉上，弟弟靜了會兒，認真的說：「我不要媽媽。」

原來他豐富的想像力，把那片面膜看成是一頭八爪魚，關燈後那一閃閃的紅光，更是奇幻詭異，把他嚇得不敢動彈。連他的哥哥和姊姊也難以理解這片面膜，跟八爪魚有何關係，但人的想像力就是有這麼可怕的化妝術。

成年人的恐懼如同寫實畫
回想起來，別說是小小的孩子，我們心裡何嘗不是也有歌利亞，把我們嚇得躲在營裡不敢出來？

妻子較看重學業，對子女的教育最為擔心，要求也特別高。哥哥上小學後，眼見她買來的練習本可以堆成一座小山丘了，我說：「這麼多練習題怎可能做得完？」但沒過幾天，她又不知從哪裡買來另一本練習本。

因為這樣，哥哥除了學校的功課，還有家裡大量額外習作，才六、七歲的小孩，每晚熬至臨睡才可休息，還常因為字體不端正或做錯答案，換來猛烈的連珠炮。

小孩子常因為讀書給罵得失聲痛哭，我看在心裡著實不忍，往往就會站出來作為孩子的靠山，最後當然是火花四起，家裡全是煙硝味。

成年人心裡的歌利亞，同樣不是任何理性分析可以擊碎的。小孩子的憂慮，很多時候像抽象畫，未必看得明白；成年人卻是寫實畫，這個巨人的輪廓更加清晰，連串行動更為具體，劇情遠遠更加仔細。

記得三個孩子在妻子肚裡時，那十個月對我來說著實漫長，好像隨時都會出什麼岔子，成千上萬的疾病就在四周埋伏，活像避無可避。我這樣弄得自己度日如年，每天在倒數日曆，最終證實是自己嚇壞自己。

不過，心裡的歌利亞並沒有從此離開，仍然會不時出來叫陣，例如最近哥哥想學滾軸溜冰，我竟第一時間反對，擔心會遇上意外。若不是妻子悄悄替哥哥買了一套裝備，他恐怕要長大後，才有機會自己去體驗這種運動。

後來有次，在公園裡看著他玩滾軸溜冰，張著手笑臉迎人地向我滑來。我忽然很慚愧，若不是內人，我大概會扼殺孩子很多興趣。內心的歌利亞，總教我想牢牢把他們關在溫室內。

我們每個人的歌利亞，著實不易應付，總會不時找機會設法嚇倒我們。但願我們都能找到大衛那顆小石子，向這個巨人擊射過去。