◎顧力仁

我沒有任何寫作的天賦和環境，父親不會像岳父一樣，背著學童時的我妻，用手指天上皎潔的月光，協助她完成一篇中秋節的徵文佳作。小學的作文及初、高中的週記，盡是些反共復國的口號和無病呻吟的夢囈，沒有人帶我讀唐詩，也沒有人教我欣賞古今散文。四年級生的我倒是一路背了不少文言文，但是在升學為前提下的記憶背誦，從沒有改變過我那隻禿筆。

寫作止息內心澎湃風浪
究竟從什麼時候開始「用我筆寫我口」？我曾經一邊工作，一邊讀博士班，需要兩者兼顧，壓力很大；而當時又逢老二出生，這是我向神禱告三年的應許；此外，在讀博士的漫長過程中，我妻不時懷疑我和其他異性的關係，那時的處境，用「貧病交迫，屋漏夜雨」來形容毫不為過。不論是向神的傾訴，或是對弟兄的訴苦，都無法降低我肩頭上的重壓。

我要如何止息內心澎湃的風浪？我又要如何將一桶一桶的苦水從裡面汲出來？紙和筆、螢幕和鍵盤，成為我最親密的夥伴，我常把心內的愁苦，用筆傾注在筆記本上；我也不斷用鍵盤敲出所知道耶穌的神跡和作為，讓一句句帶著安慰和盼望的話語顯示在螢幕上，好化解愁煩，看見曙光。

一張張列印下來的紙上，佈滿了我的痛苦和盼望；而一桶桶苦水的傾注，也成為一本又一本的筆記。從那裡開始，我看到文字的安慰，也找到寄託的天秤。

得到神應許的自由釋放
我把自身的經歷和遭遇寫成一篇篇短文，包括〈男女大不同〉、〈當夫妻激烈衝突時〉……，最初的目的不過是分享苦況。

漸漸的，我體會到其中的樂趣。當你將自己的軟弱和領悟到的調整用文字寫下後，那是一種無形的昇華，至於問題能否得到解決？委屈是否被人了解？都不再重要，因為你已經從文字的救贖中得到神應許的自由和釋放。

從那時的契機開始，我寫作的範圍逐漸擴大，一草或一木；每次的旅程；在等電梯時，右邊門先開或左邊門先開，都出現在我那間「文字雜貨店」中。年節隨著我妻去果菜市場，我會一邊在菜籃車旁等她，一邊振筆描寫市場裡叫賣的吆喝和豐裕的吃食；坐在桌前等餐時，我會在餐盤紙墊上寫下鐵板燒師傅左右飛舞的雙鏟、額上淌下的汗珠以及聽到稱讚時湧現的驕傲。

喜歡的日劇、讀過的精彩作品也都成為我寄情書寫的對象，日劇《Beach Boys》裡的民宿阿伯社長對著反町隆史與竹野內豐這兩位海灘男孩，語重心長地說道：「這裡是我的大海，你們去找那屬於你們的大海。」我從不規定自己要寫什麼？寫多少？或者能不能被刊出？我只管「寫」，無聲的寫作讓我悠遊且自在。

我，沒有任何寫作的天賦和環境，若是你也和我一樣，請試試看，用筆寫你口，寫出你的家人家族，寫下你的喜怒哀樂，寫出你對神的盼望和信心。