【特約編譯樂以晴／報導】400年前，自從傳教士在西班牙帝國的孤立邊陲地帶，以泥土建造教堂以來，像美國新墨西哥州科爾多瓦（Cordova）這樣的小型山村社區，就一直依靠自身的資源延續信仰。
從神父、雕塑家到繪畫顏料等等，各種資源全都離宗教和世俗權力中心數千英里遠，難以獲得。村民們便設立了名為「Mayordomos」（教堂管家）的平信徒教堂看守人，並用當地木材製作精美的祭壇畫，再塗上松樹汁作亮光劑加以保存。然而到了今日，受到人口、會眾減少和傳統式微的影響，這些教堂建築的未來岌岌可危，一些後代子孫正努力拯救這些歷史悠久的土坯建築，免於它們「歸回塵土」。
祖先在此地流下鮮血和汗水保存信仰
安傑洛．桑多瓦爾（Angelo Sandoval）是他的故鄉科爾多瓦的聖安東尼教堂（St. Anthonys Catholic Church）的平信徒教堂看守人。他在這間建於1830年代教堂建築內說道：「我們的祖先在這個地方流下了鮮血和汗水，為我們將基督信仰留在這裡。這是我的信仰根源。這裡不僅是一座教堂，也不僅是一個宗教，這是我們的根。」
從使用當地土壤的建材到代代相傳的家族記憶，這些教堂為社區確立了一種獨特的新墨西哥州生活方式，其中有許多社區已經找不到學校或商店，並面臨著長期的貧困和毒癮問題。據估計，在美國新墨西哥州北部還有約500間天主教傳教教堂，那裡的落磯山脈向西漸形成沙漠台地，向東則變成一望無際的平原。
保存這些教堂的經費也越來越難取得，估計約需數十萬美元。加上專業維護技術和願意擔任看守人的家庭難尋，尤其是因爲多數教堂每年僅用於少數崇拜。「這確實是一份甜蜜的負擔。」新墨西哥州拉斯維加斯七苦聖母堂（Our Lady of Sorrows）神父羅伯．雅克希（Rev. Rob Yaksich）表示，他們的教堂管理著23間鄉村教堂，其中大多數是土坯建築，分布範圍廣闊。「當虔誠的一代人離開時，這些教堂會成為博物館還是繼續發揮作用？這個古老且根深蒂固的信仰，正在經歷嚴重的瓦解。」
對賽巴斯汀．李神父（Rev. Sebastian Lee）來說，作為知名的奇馬約聖殿（Santuario de Chimayó）管理員，他也管理著這些傳教教堂，但要鼓勵當地人關注，卻是一項艱巨的挑戰；尤其是自從新冠肺炎疫情以來，會眾更是快速流失。「我希望這些教堂能成為人們體驗文化和信仰的地方，它們具有強大的療癒作用，你能沈浸在人們的信仰之中。」李神父受訪期間，有一群朝聖者造訪、穿越他的泥磚牆小辦公室，進入主聖殿。「我不知道該如何協助他們才好，因為遲早有一天，光一間教堂的神職人員就不夠用了。」
1840年代教堂待修復
天主教總教區的天主教基金會（Catholic Foundation）有提供小額資助，並成立了幾個組織，來幫助教堂維護工作。法蘭克．格拉齊亞諾（Frank Graziano）希望他的非營利組織「新墨西哥基金會」（Nuevo Mexico Profundo），能獲得總教區許可，修復建於1840年代的聖傑羅尼莫（San Geronimo）教堂。目前教堂的泥磚牆已經出現大裂縫，窗戶邊還有一個大洞，蟲穴的嗡嗡聲不絕於耳。
附近的村莊位於隱士峰（Hermit Peak）陰影下的寬闊山谷中，更是幾乎無人居住，使得社區不太可能進行必要的維護。暴露在雨雪中的泥磚，每隔幾年就需要用泥土、沙子和稻草重新粉刷，以免被雨水溶解。美國非營利組織「基石」（Cornerstones）的計畫負責人傑克.巴羅（Jake Barrow）表示，這需要當地的支持和某種形式的持續活動，即使只是舉行喪禮，也是長期保存的基礎。「基石」已協助過三百多間教堂和其他建築物。
當有志工開始為科爾瓦多的特魯查斯（Truchas）傳教教堂募資時，教堂女管家（Mayordoma）艾姬．維吉兒（Aggie Vigil）表示，當時社區擔憂教堂會被改建成藝術畫廊。但當她分享自己要重整這座古老土坯教堂的夢想，教堂建築還搖搖欲墜，且遭大批地鼠侵襲；如今已能再次舉行彌撒。
神父教友日減 教堂面臨廢除
然而，隨著神父和教友的人數越來越少，免不了要將一些鄉村教堂，從教堂名冊上除名。天主教總教區負責歷史教堂保存的委員會成員安迪．帕夫拉克神父（Rev. Andy Pavlak）說：「我們有兩個選擇：要麼歸還給社區，要麼歸還給土地，我們救不了全部。」他在索科羅郡的10間教堂裡服事近10年，其中最古老的一間可以追溯到1615年。「土坯是由塵土製成，亞當和夏娃也是由塵土製成，我們都將歸於塵土，但要如何有尊嚴地做到這一點呢？」
在座落於高山谷中的蒙特．阿普拉納多（Monte Aplanado），是一個小村莊；里歐．保羅.帕切科（Leo Paul Pacheco）在建於1880年代的聖尼諾.德.阿托查（Santo Niño de Atocha）小教堂裡，用手輕撫由他所重建的光滑泥磚牆。他認為答案可能取決於像他這樣的平信徒信仰。
他和兒子都是「苦修士」（penitentes）兄弟會成員，歷史學家認為，他們曾在邊境地區遭遇危難，並且在沒有神父的時候，履行了教會的宗教與社會工作的職責。當該郡居民因面臨失業和毒品危機而掙扎時，這些兄弟會成員仍在協助設立榜樣。帕切科說：「我們以禱告托住我們的社區，我們所做的是凸顯和分享帶來凝聚力的社區樣貌。」
從長遠來看，這將取決於未來世代能否發揮他們的信仰影響力，挽救這些歷史悠久的教堂。帕切科說：「他們仍然可以接觸同樣的泥土。泥磚牆裡的沙粒和稻草在陽光下閃閃發光時，他們會挽起袖子拯救教堂。」（資料來源：Religion News Service）
