◎徐硯美
1967年,有一部中文被翻作《遠離塵囂》的電影上映,而它的原文名稱是:「Far from the Madding Crowd」,若是採取直譯可以叫做「遠離瘋狂的人群」。
「塵囂」比起「瘋狂的人群」來得詩意很多,而「瘋狂的人群」比起「塵囂」就顯得有些批判和尖銳。事實上,人群確實是瘋狂的,而許多人沒有太發現,「塵囂」兩個字裡,藏著一個巨大的噪音──囂。
「囂」的意思就是「眾口鬨鬧」,好多好多的人,同時在說話。所有人都同時在表達自己的意見,所有人都同時在反應外在的刺激。這不僅是一個實體的市集、公共場合,而是到了現在,社交媒體、新聞媒體,甚至是各種場合,都會出現的現象。
我們陷於一個喧囂的社會現況中,即便夜裡,一個人要睡覺前,整室昏暗,眼前發光的手機,依然在我們的腦中製造噪音。
耶穌的聲音趕走喧囂
新約福音書中記載了耶穌在格拉森地區趕鬼的事蹟。當耶穌問起鬼的名字時,鬼回答:「我名叫『群』。」原因是附在這個格拉森人身上的鬼,不只一個,而是很多(路加福音八章30-31節)。
我們可以想像自己走進鬧市之中,每一個人都在發出聲音,此時,我們的專注力尚可以選擇要放在什麼對象上,以至於大腦會為我們做出一些屏蔽,讓我們勉強聽見我們想要聽見的;可是,如果這些聲音是來自我們裡面呢?
這個被鬼附的格拉森人,不穿衣服、不住房子,住在墳墓區,終日與死亡相伴,並且有各種暴力、自殘的傾向,是因為他裡面的鬼在「喧囂」,是鬼的聲音,淹沒了這個人的理智。
可是,耶穌的出現,卻帶來一個極大的轉變:「眾人出來要看是什麼事;到了耶穌那裡,看見鬼所離開的那人,坐在耶穌腳前,穿著衣服,心裡明白過來,他們就害怕。」
耶穌讓這個原本「混亂」、「恐懼」、「暴戾」的心「明白」過來,就好像突然間有一道光照進了一間封閉已久的房子裡,突然間,所有的黑暗不管存在多久,都在一瞬之間消失了。
隱居山林的絕望女子
《勇抱大地》是2021年上映的一部劇情片,由曾獲得金球獎劇情類劇集最佳女主角的羅蘋‧萊特自導自演。故事講述一位遭遇到人生驟變的女子伊蒂‧霍澤(羅蘋‧萊特 飾)身心皆在崩潰邊緣,在經歷過心理治療以及家人的陪伴之後不見好轉,且對人群充滿恐懼。她決定獨自前往懷俄明州深山的一間木屋,在那裡展開一段獨居的生活。
伊蒂在深山的木屋中,從一開始就要面對寒冷的夜晚,光要生火取暖,劈柴的工作就已經讓久居城市的她雙手起水泡、疼痛不已,接著就是各種食物的匱乏,以及突如其來悲傷的回憶湧上心頭。
她離開了喧囂的城市,離開了不斷有人慰問、有人希望她趕快走出來、有人覺得她「太過」憂傷的環境;可是,她始終還是要面對,那些從心裡出現的聲音。或許,那些聲音換作是我們,就是不斷地問:「為什麼這樣的事情會發生在我身上?」
就像聖經當中的約伯一樣,當約伯不斷叩問自己生命的遭遇時,他身邊的友人,也是持續不斷地對他發出「聲音」,他們要「解釋」這些遭遇,可是只有約伯明白,他的叩問並不是要一個「答案」,那種叩問更接近是一種創傷癒合的過程,是一次信念的艱辛之旅,也就是「我相信,但……我得走過。」
伊蒂也是,倘若她不想好起來,大可在城市就結束自己的生命,不用大老遠地跑到深山裡,她需要的是「平靜下來」,讓心裡那些悲傷的回憶不要再跟人們的喧囂(各種意見、各種眼光)混雜在一起。
然而,伊蒂始終是一個野外生活的新手,嚴峻的環境讓她倒下了,長時間的營養不良、過度憂傷、失溫讓她命懸一線。好在一個精通山野生活的男人米蓋‧包洛斯(達米安‧畢契爾 飾)帶著在小鎮醫院裡當護理師的外甥女,將伊蒂從死亡關頭救回,他們為她打點滴,煮食熱湯。
陌生又溫暖的陪伴
起初,米蓋的外甥女基於護理師的職責,對伊蒂在這樣不具備野外生存能力的情況下,還要一個人跑到深山居住,提出直接的質問,並要求她到小鎮醫院進行檢查,但是,米蓋卻承諾自己留下來照顧伊蒂,這便讓外甥女沒再繼續說些什麼。
米蓋的悉心照料不僅僅是充滿溫度的,更是適切拿捏他與伊蒂之間的距離。他沒有過問伊蒂為什麼來到這裡,甚至不問她是誰,他是在救起伊蒂一陣子之後,讓伊蒂自我介紹才知道她的名字。
他想教伊蒂狩獵、設野外的陷阱,伊蒂告訴他如果要來的話,不要把外面世界的訊息帶給她,米蓋也即刻承諾,他始終讓伊蒂保有自己一個人面對自己的空間,而他僅是協助伊蒂面對眼前這座山林。因為米蓋明白,伊蒂不是遠離人群來結束自己生命的,而是遠離人群來找一條「活路」,他明白她是想找尋面對未來、面對明天的意義的。
重新找回平靜的聲音
我們有時會想要遠離人群,想要「躲」起來,特別是我們遭遇到一些劇變,甚或是我們做錯了一些事,甚至有時候就是沒來由地,覺得外在的世界非常地吵雜、令人煩躁。
這並不是一件不好的事,但是,就像電影女主角所面對的,離開了喧囂的人群,自己內心裡還是有著無數的聲音會湧現,「躲」只是解決了外在環境的問題,可是,內在的問題還是存在。
我們並不是要完全的寂靜,而是要感到平靜。嬰兒喜歡聽母親的心跳聲,因為他將感受到無比的安全,我們的心裡是需要有「聲音」的,但這個聲音,不是讓我們越加煩躁、憂慮、恐懼,甚至是苦毒、自恨,而是讓我們感到「安全」。
電影中的米蓋,之所以讓伊蒂感覺到是一個幫助她平靜的朋友,是因為他不介入她生命的問題,而是幫助她重新專注於當下,讓她有自己的時間,並且按照自己的時間去找出自己與生命遭遇相處的方式。
在詩篇二十三篇中,大衛並沒有說自己經過死蔭的幽谷時,一呼求,上帝就把他帶離那裡,而是有一句很重要的話──你與我同在。上帝的同在可以是充滿能力,就如同摩西到西乃山上那樣令人無法直視,卻也可以是我們走在生命低谷時的杖與竿,是安慰與陪伴的力量。
每當我們躲起來,遠離人群,不要忘記,那是一個危機化轉機的時刻,因為遠離喧囂,卻能夠靠近上帝,平靜或許就在那刻,重新回到我們的生命當中。(編按:《勇抱大地》為保護級)