◎撰文 / 林家鈴
你看過宮崎駿的動畫電影嗎?最喜歡哪一部呢?龍貓、神隱少女、魔女宅急便,還是霍爾的移動城堡?他所執導的動畫片總是一次又一次吸引大人小孩的眼光,讓人迫不及待地想進入天馬行空的想像世界…
如此多產又豐富的動畫,究竟是如何做到的呢?2020年,日本NHK在官網上線了記錄片《宮崎駿:十載同行 10 Years with Hayao Miyazaki》,共分為四集,讓大家可以一窺動畫大師的心路歷程。
宮崎駿的一天,從打開工作室門窗開始,沖一杯咖啡,然後跟助手把長椅搬到門前,讓路過的人可以暫時休息。規律的生活,固定的儀式,就像啟動創作的按鈕一樣,做完這些事之後,他才坐下畫畫。
宮崎駿:「靈感大多是來自跟工作無關的地方」
對一個創作者而言,靈感是能否持續產出作品的重要因素。宮崎駿把攝影機裝在車上,錄下生活中的許多畫面,作為創作的素材。在他的動畫中,很多場景都是來自真實的生活,例如他的母親,成為他筆下許多女性角色的原型,而住家附近的一個破舊公車站,在電影中變身成為可愛的龍貓公車站。
宮崎駿:「創作就像在大腦中垂下一根釣魚線」
宮崎駿電影的創作方式跟別人不同,不是從劇本開始,而是先畫概念圖,接著才創作腳本,將他的想像力轉化成電影的核心概念,這是他的動畫之所以與眾不同的祕訣。在繪畫時,他會盡所能的突破想像力的界線,以便找出最能吸引人的畫面,加上沒有劇本的約束,使他擁有極大的創作自由,可以竭力挑戰極限。
宮崎駿:「天賦會在日復一日的工作中消耗殆盡」
大部份的電影都有公式可循,比如好萊塢常用的「先讓英雄救貓咪」法則,作家許榮哲在《三分鐘說18萬個故事》提出的「靶心人公式」等,這些都是編劇常用的編劇技巧。然而,宮崎駿並不想依循傳統,甚至不想跟以前的自己一樣,他喜歡打破常規,走出自己的舒適圈。
不過,即便有再多天份,想像力也會有用罄時。宮崎駿認為,靈感是創作最重要的元素,他不只從生活環境找題材,也從大師的畫作中挖掘寶藏,《崖上的波妞》啟發於一場英國之旅,他在美術館裡看到一幅畫作,對畫面隨著光線明暗所產生的微妙變化感到震驚,也深深覺得自己的風格不能再一成不變,他知道唯有改變,才能讓電影可以從開始到結束,都緊緊抓住觀眾的心。
宮崎駿:「人生中最重要的事情就是很麻煩的」
《風起》的創作階段,宮崎駿最常說的一句話就是「太麻煩了」,他不斷懷疑自己真的能完成這部電影嗎?但他也提到,如果有人問「為什不放棄?」他會直接說「閉嘴」。如果麻煩的事消失了,你反而會想要去找回來,因為那是人生極為重要的事。
你的生命中有讓你感到麻煩,但卻不能放棄的重要事嗎?對宮崎駿而言,動畫電影就是他窮究一生努力的事,即便麻煩,且經歷多次失敗,付出全部時間,他都會一直堅持下去。這樣的人生哲學,也不斷呈現在他的動畫裡,透過故事的人物,他想傳達無論年紀,永遠要對生命充滿熱愛,勇於突破自我!
別讓年紀限制你的想像力和行動力,很多事情不去嘗試,永遠無法知道結果如何。不知道怎麼做的時候,就從會做的事開始吧,從生活中找創意,從喜歡的人事物裡看見新的風景。雖然不是每個人都有宮崎駿的才華,但每個人都能擁有「不能放棄的麻煩事」! (果子傳媒提供)