◎文／睿欣
起初，作者裡面有隻關不住的小鳥，必須放出籠外在天空飛，才會快樂。當牠回籠時，不是貼著作者的心喃喃私語，就是霸氣指揮心的方向。有時作者的心會跟小鳥辯論，有時會投降；小鳥既是作者最喜歡的好友，又是最讓作者失控的損友。
被撕碎的創意
信仰蜜月期，聽到有人遲遲不敢接受救恩，原因竟然是怕信了會被限制在框框條條裡，從此「動彈不得」。我感到驚奇，趕緊跑到阿爸父腳前，瞪大眼睛問—
信主，不是小鳥從籠子飛到天空，小魚從水缸潛入汪洋嗎？不是人的有限得釋放，進入神的無限，要經歷「眼睛未曾見過，耳朵未曾聽聞，人心也未曾想到」嗎？有甚麼比這更自由？怎麼會是限制？
不認識祂之前，心裡總有懼怕的聲音：「小心，小心，小心啊！」不知道該小心甚麼、該怎麼小心，成為生活最大的轄制，也成為想像力展翅時不斷拍疼的牆。
認識那位首先和末後的主之後，我竊喜：這下子安全了，前後左右有祂環繞，可以讓想像力飛奔呢！
愛寫，從團契或教會刊物起步。我的文風向來不屬辛辣派，個性也不反骨，但天性對框架比較弱視，沒辦法好好待在盒子裡思考。很快發現所謂主內文章的公式化，對制服體的寫法感冒，老想從普遍的模式出走，從大家都在討論的主題中分枝，又不喜歡重複太多人用過的語調。
那個年代，沒有前輩引路，沒有同伴壯膽。記得寫了篇見證，開頭是一個孩子迷路的劇情，有場景的敘述，還有差點被車輾過的衝突。
「這是見證嗎？好像讀小說喔？！」長輩對我說，我羞澀單純地當成讚美收下。
在通常只要投稿就會刊登的教會環境裡，對年輕、剛信主的作者總有許多的接納，怎麼寫，怎麼被鼓掌。偶爾長輩露出蛛絲馬跡，透著某種不習慣，甚至不舒適，我也聽不懂。
直到有人憑愛心說了更誠實的話：「其實平鋪直敘講清楚最要緊，繞來繞去反而看不懂」；「講清楚十字架就是目的，太散文會模糊焦點」；「高舉基督就好，講那麼多人的事，分析來分析去，不就是罪人嗎？沒必要」……
這些評語在作者非常青澀的寫作少年期，有影響，但非打擊。只相信盒子裡面和外面都是空間，既然自知不足，理性靈性都拿不出有力量的回應，那就不堅持吧，也許保持對話，就是創作者最好的姿態。
寫了一段時日後，一次在教會週年盛大慶典中，很榮幸接受指派去寫創辦牧者的故事。當時我已正式寫作發表文章，總編先對我的文字能力給予很大的肯定，且沒有告訴我對那篇文章有任何期待。
小女子很感激這樣的信賴，於是花了好多時間先去採訪、記錄，然後思考如何寫。在電腦前，創意就像穿上飄逸舞衣的仙子，在螢幕周圍跳啊跳，每次轉到面前，就對我眨一次眼，邀我與她共舞。
連續幾個夜裡繞著採訪出的原型故事轉，驚歎上帝如何奇妙地陶塑一個生命，也懇求神帶領我。我從不同角度去聆聽、思考、凝視，用文字呈現真相，也用文字帶著讀者挖掘埋在事件裡的豐富啟示。
小心翼翼地交出文章後，就再也沒得到任何回應。約半年後的一個主日，發現招待在發送週年特刊，回家趕緊拿出來讀。一讀嚇了一大跳，文章被剪裁得面目全非，好像一張畫被撕碎，重新構圖後再黏在白紙上，成了另一幅畫。我讀了又讀，才發現編者只留下「內容的片段」，不在乎文章的完整性，也不要任何文字技巧或編織的創意。
肉煮熟了擺盤上桌，大家啃吧！不必紅燒也不要煎炸，連白切肉的沾醬料也省了？
我第一次發現在創作過程裡，作者還要用創意來消化可能碰到的任何回應，否則很容易放棄這條路，蜷在傳統的框框，從此佝僂。
能拉扯、形塑的創意
創意是一種彈性，讓作者能在固定的範圍裡不至僵硬，得以重新拉扯、形塑。
文人藝術工作者談創意，要口沫橫飛不難。若以文字工人的身分在先，創作時就無法抱持「那是我個人的自由，與你何關」的態度。
一直覺得文字工作者像先知，必須敏感於上面來的訊息。同時，也要帶著訊息行走在領受的人當中，有時遭拒絕、鞭打，有時耐心等候領受者成熟到能打開耳朵。
看過一些藝術文字工作者在創作路上真實經歷被砍手砍腳，到最後真的走上離家出走的路，心裡既心疼又無奈。還好漸有更多群體，為了這群被視為格格不入的小羊，給予足夠的創意空間之外，還在靈性上餵養他們，在關係上滋潤他們，讓他們不再繼續成為有家卻待不住的浪子。
我想多數人並不想用創意來叛逆或對抗，可是在信仰群體裡，有時會如此被誤解。因此，除了堅守真理的屬靈大家長需要更新，謙卑看見自己有成長的可能，願意更深認識賜予創意並充滿創作熱情的阿爸父，主動給予家中創意流動的空間。創作者本身也可以拒絕用叛逆批評或躲避的方式應對，作屬靈家庭的代禱者，抓住可以扮演溝通或引導的角色，幫助天國家人了解甚麼是美好而神聖的創意。
主內創作者本身若不主動成為橋梁，對這一領域不熟悉的家人，往往很容易從新聞或相關的負面成品去接觸，產生更大的恐懼感。
隨意卻不隨便的創意
網路時代來了，這下子不但門窗鎖不住，連屋頂都差點掀開。文字是網路的主要交通工具，這意味著作者們不再需要局限於一個屬靈群體的刊物，一個地方的紙本雜誌、報刊，更不必被編輯決定甚麼是創意？甚麼是叛逆？
終於有個世界讓作者能不受限地激發創意，讓自己張開感官思想，自由奔跑在藍天下，被挑戰，被質問，被歡呼，被感動。太好了，太自由了。然而，創作者能呼吸的地方多了，也代表思想的肺吸進去再吐出來的，可能是未經篩選的空氣。
創意可以是隨意，卻非隨便。
認真的作者，基於對文字的珍惜和對讀者的尊重，不該以自由的權利去肆虐自己的感官和思維，更不該讓靈魂在創意飛揚時被貶低成獸性的失控。
這些講起來容易，但人真的很軟弱，不知不覺就受影響，甚至被說服。別人看到自己的改變來提醒，還死掰不承認給自己找堆理由。我願所有文字工人承認自己的軟弱，抓緊對真理的深鑿，和阿爸父日日同行，卻不要對創意失去勇敢的心。
抓不到創意？先寫下來
常有人問：我似乎不是個很有創意的人，該怎麼辦呢？
聽過動畫片《埃及王子》那首感人的主題曲〈當你相信〉嗎？美國著名作曲家斯蒂芬‧施華茨（Stephen Schwartz）因著寫出這首歌得了奧斯卡金像獎。這位從為百老匯歌舞劇作曲，到為迪士尼、夢工廠動畫電影寫歌的優秀作曲家，曾在替電影《鐘樓怪人》寫曲時，面臨創意枯竭期。於是，他去找了另一位作曲家約翰‧布奇諾（John Bucchino）訴苦。
好友聽完，只說了一句：「你只是太早開始作編輯而已！」施華茨恍然大悟。他說，創作的過程裡，常不自覺換帽子戴；有時候只是把創意赤裸地寫出來，有時候又轉成編輯，不停評估哪裡好哪裡不好。當自己太快太急想要把創意變為成品時，就讓創意窒息缺氧，無法生存。
的確，在尋求創意的階段，作者就是作者，不要急著當編輯，不要每次被觸動一下就急著問：這能幹甚麼？能寫成怎樣的文章？我寫得出來嗎？讀者能接受嗎？
我也最怕在群體腦力激盪討論時，看到每次有人噴出點火花，就被急著追問那怎樣能燒成一盆不滅的火。
到底什麼時候應該任創意飛翔，甚麼時候編輯該出來說話？這需要創作者的經驗和成熟度。如果因為完美主義或其他因素，就讓內在編輯於創意出發時跟在旁邊嘮叨個沒完，的確創意的腳會越走越沉重。
這幾年相當受歡迎的作家鮑伯‧戈夫（Bob Goff），多年前只是想寫本書。他本身是知名的公益律師、法學教授、烏干達共和國的駐美榮譽領事，擁有許多特別的人生經驗，但要動筆，卻不知從何處著手。
如今已經出版了多本排行榜暢銷書的他，提到創意來自操練出來的筆記紀錄。碰到有趣的人，聽到有意思的話，發生異常的事件，去到陌生的環境產生了特別的感受，他就原汁原味地寫在小本子裡。在當下，他只是直接記錄，沒有次序，也不格外思考，或外加評論。看到甚麼聽到甚麼感受到甚麼，斷斷續續，隻字片語。
他說，事後翻閱這些「別人看起來一堆亂」的筆記時，真正能拿出來成為文章素材只是少數，創意的火花卻總有機會被點燃，甚至有些記下時覺得只是當下的情緒，卻在事後重新閱讀時，看見情緒背後還有故事。
創意轉為創作
聽長輩說，當年拍照都要中規中矩站得筆直，面帶微笑，偏偏總有一個孩子，每張照片裡，頭總是斜的，手也不安分放兩側，臉部表情還變化多。那孩子後來成為創意工作者。這不是個公式，但我鼓勵想要尋求創意的人，在觀察或思考的過程中，不妨常常把頭斜個角度，有時向左，有時向右，有時踮腳尖，有時蹲下來往上看。
大學時有陣子常坐在車子駕駛座上，把靠背放低，望向窗外。有次停在大樹前，從我那個半躺的角度，透過車玻璃，看到陽光碎成鑽，鑲在每片葉子的不同位置。風吹，葉子擺動著不同姿態，甩出不同光影，爭競展示身上穿著的高級服飾。那是我看過最華麗的葉子。因為頭斜著，換了一個角度。
創意，其實不等於創作。從創意到創作，必須有紀律，有執行，有辨明，有擔當失敗、從挫折中學習的心志。創作，是創意的大網收回後，把大魚留下，把雜物扔掉。
創意成為創作，必須被心檢視，被真理探照，那從來不是一場胡作非為。
因此，作者要求創意自由時，也要自問：是否有乾淨的心檢視得來的創意？是否有明亮的眼在真理的探照下，選擇哪些創意可以進一步成為創作？哪些雖然新鮮卻必須捨去？
創意不是走到夜空下等著一顆星子掉到身上。但作者的確渴望，許多夜裡，當他想要走到夜空下去仰望星空時，可以不被攔阻，而當他一次又一次空手而回時，也不會被質疑這樣做有甚麼意義和果效。
我真心期盼屬靈群體能給予創作者最大的支持；每一個創作的過程，都是一個既脆弱又剛強的作者在徘徊。關心作者這個人吧，那可比盯著作者所做的事更重要。
然而我也承認身為創作者，我們有自己的成長責任要挑起，才能讓美好的創意成形為有價值的創作。初級的創作者比的是誰的創意好；有深度的創作者，則在意有怎樣的生命，把創意轉化成創作。
不知為何，多年後，作者裡面那隻關不住的小鳥沒被歲月催出皺紋，仍出籠外，在天空飛才會快樂。當牠回籠時，也沒少過貼著作者的心喃喃私語。
但因為那顆心的中央設立了王的寶座，儘管小鳥仍愛放飛，仍愛回來通風報信，回家後，終於找到了自己的位置，在聒噪之後，靜靜等候王的命令，讓心慢慢啟動。
你的生活、工作、服事中，可如何使用創意？創造的主滿是創意，願你我能以心檢視祂給予的資源，以真理探照所得的創意，以更新的眼光和心意，在生命的方方面面，啟動人心。
〔作者簡介〕睿欣，文字工作者，文章曾散見報章雜誌，曾任《宇宙光》雜誌、《真愛》家庭雜誌專欄作者，現任《北京根基》雜誌作者。同時多年經營「私塾夫人」博客，「給我，你的真心」博客，「是祢」博客，並有臉書「搶幸福」專頁書寫。著書《遊子足音》，《理家理心》，《管教的智慧》。
本文取自《神國雜誌》72期：神國知行-文化 KNOWLEDGE & PRACTICE
