◎楚雲（牧師）
身為人婦的日子，她仍維持與教會屬靈的交通。敬虔的修士、修女、神父都適時給她信仰的扶持和指引，打開她更寬闊的屬靈視野，其中最特別的是有關奧祕派的追求。
她尋求召喚的印證，終於在好友康伯神父和日內瓦主教雙雙提出日內瓦之行的邀請時，蓋恩夫人展開了她為時五年事奉的靈性黃金期。
殷勤事奉帶動屬靈復興
在日內瓦一帶，先是從事扶傷濟貧的慈善活動，但蓋恩夫人更深的負擔，是傳揚真理，她想分享神的救贖和赦免、人因相信而稱義。這近似改教運動所堅持的真理認定，在巴黎舊教高層掀起巨大波瀾，他們把蓋恩夫人的教導視同異端。這並不能改變蓋恩夫人的態度，只是促使她由口傳轉為文字表達，這一來影響更大更遠。
她去到日內瓦三十五公里外的湖濱城市同農萊班（Thonon-les-bains），專心著述。由於不時有求道心切的訪客，一時間帶進大湖沿岸各城屬靈的復興。
接著，蓋恩夫人又前往杜林（Torino）和格勒諾布爾（Grenoble），依然寫作不斷，並隨時接待各方來客，交通真理的領受和經歷。一如在同農萊班燃起屬靈火焰，許多渴望認識主的人，不分平信徒或高階教士紛紛來向蓋恩夫人尋求幫助，一時之間她的聲名遠近皆知。
她在格勒諾布爾的兩年期間，寫了一本《簡易祈禱法》，原來只給少數需要者傳閱，出版之後，再起波瀾。因為廣為通行，數年之間成為法國的風潮中心。
這本描述祈禱經歷的小書，僅強調以孩子般的單純，專一向內尋求安住在我們內在的主，不假外求。這樣的論述，對教會傳統中依賴告解，或轉向聖人代求的觀念，顯然相背。從教廷角度看來，是直接鬆動了權力結構，非同小可。於是有人興起攻擊的言論，大加撻伐。
蓋恩夫人的著作，漸漸被列入異端之列了。隨後蓋恩夫人來到馬賽等地，低調服事，旋即返回巴黎，那年她三十八歲。
遭受誣告屢次進出監獄
接下來十多年的歲月是她大苦難的開始，背負著病體，屢次出入監獄，承受著莫須有罪名的強力指控。
蓋恩夫人有一位同父異母的哥哥──莫舍神父（Father La Mothe）。此人嫉妒心極強，一直對蓋恩夫人的家業和名聲存有異想。他不只反對蓋恩夫人出外事奉，並且一直在背後作梗，聯結教內守舊份子破壞妹妹的名聲，羅織各樣罪名。
終於，在教廷大力捕捉異端的宗教氛圍下，波及蓋恩夫人，那年她正值四十歲。她在獄中為康伯神父的囑託振筆疾書，將自己以往的屬靈經歷留在文字裡，並以自傳形式存留。
囚禁在巴黎聖馬利亞修道院的日子，她遭到審判官以假造信函定罪，信中揑造蓋恩夫人與異端信從者互相聲息，但被舉證反駁，控告未果。
半年多後，曾有新教背景但日後改宗舊教的曼特農夫人（Madame de Maintenon），因受朋友所託，在路易十四跟前為蓋恩夫人陳情。曼特農是國王最後一任得寵的妻子，她據理說情，使蓋恩夫人的囚禁終獲特赦。
蓋恩夫人也在靈性的追求上給予曼特農夫人極大的幫助，這使得她有機會在曼特農夫人創立的一所女子學校受邀任教，結果又為校內帶進一波屬靈的復興。
點亮愛主之人追尋路徑
仇敵的攻擊再次興起，眼看蓋恩夫人的影響一再擴大，莫舍神父聯合反對力量，向當時對付異端的急先鋒──莫城主教普修（Jacques Benigne Bossuet, 1627-1704, Bishop Of Meaux）提出告訴。新成立的調查會，不惜耗時費力企圖挑出蓋恩夫人著述書信中的謬誤觀點，但終歸徒勞。普修主教只好製造偽證，逼使被告就範，但蓋恩夫人嚴拒不從。最後只同意撤銷著作，但不承認觀點有誤。
離開莫城後，返回巴黎不久，蓋恩夫人連同女僕又遭逮捕，這回就被押解到了國家監獄，專門關押重刑犯的文森城堡監獄。
普修主教仍未放手，繼續撰文意圖一路追殺，但遭到皇室宗教顧問芬乃倫神父另著專書，間接為蓋恩夫人辯護。普修於是將雙方的爭辯提交皇室，打算藉官廷和教廷的利益關係，聯手壓制芬乃倫神父，果然得逞，蓋恩夫人的處境益加險峻。
經過文森、瓦基拉，最後落入最恐怖的巴士底監獄。蓋恩夫人的忠心女僕在獄中不堪折磨去世，四年的監禁使她身心的負荷超過極限。當局終於在嚴禁透露獄中情况的條件下，釋放了體衰瀕死的蓋恩夫人。那年她五十四歲。
距巴黎西南一八五公里，位於羅亞河畔的布盧瓦（Blois），景色旖旎，是蓋恩夫人此生度過最終十五年的城市。無數信徒趨前來向蓋恩夫人請益，在靈性的追求上她成了多人之母，她不僅是世代之光，也透過她的著述越過時空，點亮愛主之人追尋的路徑。
心靈得到自由歡騰
完成了對蓋恩夫人一生行蹤將近一個月的巡禮，我回想著離開文森城堡的那一個清晨。
迎著晨光，我漫步在城堡外的樹林小徑，準備遠望碉樓最後一眼，忽見好些小鳥騰飛在高牆和林間，牠們展翅飛翔，劃出一道道輕快的弧線。
「我是一隻籠中小鳥」的旋律剎時湧向心間，此地正是這歌的誕生之地啊。我不禁輕輕唱起那歌。抬頭順著高牆仰望，頂上是一整片清朗的天空，金色的光線顯得和煦而親切，像是伸臂懷抱向高處飛升的讚歌。我想像著三百多年前，在四面禁錮中歌唱的愛主之人，以及隱隱在她身後俯首傾聽的那個身影，忽覺眼熱，視線模糊了。
〈附〉「我是一隻籠中小鳥」第二、五節歌詞（選自福音書房《詩歌》524首）
〈第二節〉
禁中我無他事可作，
終日就是靜中歌唱；
我所使之稱心的神，
也在傾聽我的頌揚；
祂捆綁了我的翅膀，
卻愛俯首聽我歌唱。
〈第五節〉
我心超越監牢之閂，
我靈騰飛何其自在！
向著心愛之主騰飛，
祂的旨意我所敬拜；
在你堅定旨意之中，
我靈得到自由歡騰。
