◎文、供圖／林敏雯

上次離開臺灣，已經是五年半前的事了。終於，等到所有核酸檢測、入境隔離等等要求都撤銷後，2023年2月，在逾24小時飛行、轉機、又飛行、捷運、高鐵、接機的旅途終點，我踏進屏東爸媽的家中。

隔天天色尚未透亮，在些微寒意中步入附近的小公園。已有一樣起早的鄉親，穿著厚夾克、戴著口罩，專心地或緩緩打著太極拳，或健步疾走。只有我一個人穿著短褲，沒戴口罩，邊走邊東張西望。

小公園裡原有的溜滑梯、搖搖馬不見了，是因疫情避免接觸，或者附近的孩子少了？樹梢，新葉才萌芽。天際雲幕揭開，陽光灑落步道石磚，竟熠熠閃爍，像是星子埋藏其中。

熟悉的身影還在

回到老家，也要回去多年前受洗、學習服事的屬靈「老家」。主日敬拜，大家都還戴著口罩，但身影熟悉，認得出來。多年前帶著我唱詩、司琴的林哥、曾哥、吳姊……都在，也都還在服事。

大學時信主，畢業後搬回家，在鄰近的高雄上班。因工作時間和通勤的限制，甚少有機會參加同齡的社青團契。反倒是受洗後，被發現能唱女聲第二部，這些已成家的大哥大姊拉我進了詩班。一次練唱時，司琴的姊妹為了照顧嬰孩遲到，我毛遂自薦地坐上琴椅，讓兒時習得的技藝，能獻於聖堂。

他們對音樂的認真，跟大學時合唱團裡的夥伴不相上下。但維繫關係的，不僅是對歌唱的喜愛，還有對上帝、對信仰的認真。他們在詩班、主日學、團契裡服事，對初信的我來說，他們像是教會的梁柱。

帶著他們的祝福來到美國，求學、成家，數十載的年歲中，去了不同教會，參與不同事奉，心中仍有他們執著的身影。每隔數年回老家，再在教會中見到他們，都在，也都還在服事。這些年來，爸媽信主，這些大哥大姊也成為屬靈親人，在長青團契帶著他們更認識神，在平日裡打電話聊聊，在病中陪著一起去醫院，在無法去教會時來家中探望。

他們繼續在屏東萬年溪畔一家教會裡服事，他們沒有更大、更高的舞台。然而他們忠心認真持守信仰，服事、影響著長輩、同輩、後輩，一家家、一代代的信徒。

大隱隱於市

回老家主要是探望家人，但總有機會「出任務」—為《神國》雜誌進行採訪。2010年拜訪臺北的「哈餃子」，以及住在臺南的雕塑家楊明忠，寫成的【雙手打造敬拜】系列，刊登於23、25期人才單元。2015年去了新竹，介紹IC之音竹科廣播品質與創意總監李知昂的採訪文章，刊登於42期人才單元。2017年去到臺北靈糧堂，採訪亞太兒少領袖培訓發展協會創辦人朱施美妃牧師，記錄她對兒少信仰教育的理念與實踐，文章刊登於49期社區單元。

這次當然也不例外。尚未完全從時差的混沌中清醒，就坐進高雄火車站前的南國人文食坊，拜訪蔡維信、尤佩珊，聽他們如何關懷來自東南亞的移居者。三個小時的收穫，呈現於本期鄰舍單元。

一波又一波春雨過後，挑了個難得的晴天，跟著美術編輯炫梅走入臺北東區巷弄，登上已見歲月痕跡的公寓二樓，踏進溪水旁單親關懷協會。與前後任理事長和現任祕書長圍坐大桌，在茶香氤氳中，聽她們細數創辦至今的種種。這篇採訪預計在下期刊登。

之後，在華燈初上時，蹬著高跟鞋，沿著新生南路經過臺北科技大學，穿越商家騎樓，上到松江財訊大樓十樓，來到天恩出版社。在鋪著木地板的閱覽室，見到社長丁懷箴，和文編組長鄭斐如、設計組長楊淑惠。整理了小丁社長對雜誌內容和推廣的意見和建議，將帶回董事會與團隊商討。

自《神國》創刊以來，天恩在文字與美術編輯上給予最大協助，並協調印刷廠、報關行，是《神國》分散各地同工的連結站。老丁社長遠屏是《神國》創辦人高俐理與主編蘇文安多年的事工夥伴，社長夫人王姊把關船運，讓雜誌在過去十數年來得以順利抵達北美讀者手中。

所謂「大隱隱於市」，說的就是像溪水旁和天恩吧。在臺北這個國際大都會中，大街小巷比肩皆是高高矮矮的建築。兩個機構在各自所處的樓層，一天天、一年年，忠心守住所託，陪伴一個個的人和家庭，出版一本本的書。或許「做工」的場地不大，但「工作」的影響會是廣闊的，是永恆的。

隔天，在臺北少見的麗日下，走進中華福音神學院汀州路校區的閱覽室，見到《神國》作者、在華神教授舊約的吳獻章。過去一年來，吳老師為雜誌提供多篇精闢解釋歷史書和預言書的文章，銜接經文與現今世代。

和他見面，不僅代表編輯團隊致謝，也轉達問候。吳老師是丈夫在伊利諾大學的學長，是他初信時的屬靈前輩。吳老師在這所美國頂尖學府拿到博士學位後，進入神學院，此後數十年投身神學教育。他說，他不單是個老師，還是個牧者；學生就是他的「羊」。

就著美味精緻的壽司，吳老師和我正談著未來文章可能的方向，一旁傳來聲音：「對不起，你們在談的是《神國》雜誌嗎？」原來，坐在沙發上的姊妹，是另一位作者蘇珊，曾為鄰舍單元報導服事性工作者的臺北珍珠家園和紐約Beautiful One。KRC創辦人高俐理和本刊執行編輯吳信惠，都曾是她青少年時期的團契輔導。

在吳老師先行離開後，我們又聊了好一會兒。談到彼此關注的議題，都感到深切的痛，卻也因見證神的奇妙作為，眼中泛著淚光。蘇珊說我們好像網友，一見如故。

神的國度寬廣，但世界還是小。在人口密度排名17的島上，在都會人口總數排名40的大臺北區，我見到的兩位神國工人，與自己和所屬的機構有相當的淵源。他們也「隱於市」，在神所安排的位置上，忠心持守所託，觸動一個個的生命。

破碎的玻璃砂

據說，回收的玻璃其實很難處理。經過破碎而成玻璃砂，可以混入其他材料，做成步道石磚，耐磨且可降低成本。還有，有光照在上面時，便如星星落地，熠熠晶亮。

在臺灣的期間，中南部缺水，市場缺蛋，不缺的是紛紛攘攘的政治新聞，還有物價調漲的消息。美麗的寶島可有平安？

然而我看見許多許多神的子民，隱於大城小鎮的巷弄間、樓層中，沒有顯著的舞台，卻持守著神的託付。我也知道，不管下次何時再回老家，他們會都在，也都還會在服事，繼續影響著一個個的生命。

他們宛如被壓碎的玻璃砂，隱於石磚裡，鋪陳出一條條路，引人走向永恆的主。

平時誰會看見？惟有在陽光照射下，才能看見他們如星，熠熠晶亮。

本文取自《神國雜誌》72期：神國家人 KINGDOM FAMILIES