◎徐硯美

我們常說的「因果關係」，表達每一件我們所看見的事、發生的事，都有它的原因，然而，絕大多數人面對一個事件的發生，所能推導的，通常是單一的原因。這是因為當我們能推導出一個原因的時候，會認定自己「已經掌握了整件事情」，甚至當它是件很不好的事情的時候，這種單一原因的掌握，會為我們消除掉恐懼感與無力感。

在這種情況下，急於推導原因的我們將會產生一連串的盲點，讓我們不管再有多少的可能性，都會將這個已推導出的單一原因至高化、合理化，因為，它已經成為一個「最容易」相信的事實時，那些「不容易」相信的事實，即便再是事實，都會被排除。

本丟彼拉多的洗手
當耶穌被捕，眾祭司長跟民間的長老商議要治死耶穌，但他們不敢自己動私刑，因為在當時的法律是不允許的，所以，他們把耶穌捆綁起來，交給了巡撫彼拉多。

但彼拉多聽完了眾人告耶穌的罪後，卻做了一件事，就是「暗示」他們在節期可以「特赦」一個囚犯，聖經記載了一句很重要的話：「巡撫原知道他們是因為嫉妒才把他解了來。」（馬太福音二十七章18節）

所有的群眾都鼓譟，群眾的領袖也給出了要釘耶穌十字架的「原因」，彼拉多卻看見另一個原因「嫉妒」；然而，沒有一面鏡子可以讓群眾看見自己因為嫉妒而起了殺戮念頭的樣子，每個人都在大喊著「把他釘十字架」。

彼拉多在這樣的「聲浪」下，做了一件事，就是「拿水在眾人面前洗手」然後說：「流這義人的血，罪不在我，你們承當吧。」（24節）。連彼拉多都審不出耶穌的罪，認為耶穌是義人，群眾卻執意要這樣做。

我們在聖經看到的，不僅是彼拉多的推諉塞責和軟弱，更看見人群想要快速消弭心裡的恐懼，所以容易被煽動、蠱惑、從眾，最終將一切簡單化，殘酷加害耶穌，他們甚至用「正義」、「符合（猶太）律法」的名義，去遮住自己因為嫉妒而起了殺戮的想法。

所以，彼拉多的洗手，一方面是他的軟弱，一方面也是突顯了眾人盲目的執念，是連他這個嚴厲的巡撫，都不忍卒睹的。

憤怒的惡性循環
《八尺門的辯護人》是近日於影音串流平台上架的台劇，因為是改編自司法史上重要的案例「湯英伸案」，以及其故事內容涵蓋了移工權益、原住民與新住民成為社會弱勢的處境、廢死議題、政治謀算等等議題，所以雖然以一季八集的篇幅呈現，但仍能成為一個巨大的光譜儀，去折射台灣社會在這些議題上的各種進程。

故事敘述在基隆港邊的八尺門地區，早期漁工多數是原住民，當時船公司與漁工的關係就已相當不對等，剝削、歧視、虐待的事件層出不窮，但為了生活，當時的原住民也就咬牙撐過，又或者即便與船公司發生流血衝突，事情過後，仍然改變不了這些權力結構。

然而，時序來到今日，有些原住民因為世代都在八尺門生活，努力成為了船公司的船長，而來自菲律賓、印尼等地的漁工，取代了當年原住民所做的低廉勞力工作，此時，他們也受到當年那樣的不對等對待。

佟寶駒（李銘順 飾）是一個自小在八尺門長大，父親老佟（懷劭‧法努司 飾）也曾是八尺門的老船長，是當地中生代船長很尊重的一位耆老；但佟寶駒自幼看到家鄉的年輕人一眼到頭的宿命，便決定離開家鄉，成為一位公設辯護人。

在故事的開始，他因為一起印尼漁工殺害船長一家三口，其中包括兩歲女童的殘忍命案，要擔任凶手阿布杜爾的公設辯護人，而再度回到自己家鄉；整個案件的多位關係人，包括被殺的船長，都是與他一起長大的同鄉，這些讓他一直想逃離的宿命感，包括父親老佟年輕時對生活不公平的憤恨、晚年用酒精麻痺自己……這一切都用另一種方式，呈現在佟寶駒的面前。

權力的利用與被利用
隨著劇情的發展，觀眾會發現，這件謀殺案不過是所有權力場的其中一場風暴，它是恐怖平衡裡失衡的瞬間──在阿布杜爾與船長一家之上，還有船公司長期以來濫捕、虐待漁工、利益至上的壓榨；在司法層面，還有政黨對於廢死議題的操作、攻防；在律政層面，有理念之爭，也有利益的盤算。

每一個層面，都有自己的一場風暴，只是他們都用盡各種方式，讓這些風暴被壓抑在檯面下。檯面上就是那些人情場裡的世故對話，是記者會裡面冠冕堂皇的官腔官調，是講述理念時的慷慨激昂。

而每個人都有一度覺得自己是可以掌握局面的，但是一集一集看下來，每個人不過都是大局裡面的一顆棋子，全部都是身不由己的可憐人。而最可悲的，不是他們身不由己，而是他們將自己的身不由己，看作是正常的，是必然的，甚至，是必要的。

裡面有一場戲，是雄豐船業的老闆洪振雄（楊烈 飾）對著法務部長陳令秋（潘儀君 飾）近乎是上課一樣，講述了一整段他與海的「戰爭」，弱肉強食，適者生存，他做為一個在世界漁業裡打滾多年的老江湖，他認定殘忍是必要的。

洪振雄把所有犯罪的行為，都放到「讓台灣的漁業可以具有世界級的競爭力」的大概念底下洗白，字字鏗鏘有力，義正嚴詞。從他的觀點來看，自己的行為何錯之有？如果有，那也只是一種必要之惡的手段罷了。

公義是在上帝的憐憫下實踐
立場之爭是永無止境的，可是聖經卻提出了「公義」二字，這兩個字並非僅是在說，所有人公認的「正義」即為公義。我認為它更深一層的意涵是，每一個人如何追求接近、成為一個義人，公義才有真正實踐的可能性。

然而，在基督信仰中，我們無法不藉著上帝的憐憫得稱為義、無法用行為來稱義，於是，「憐憫」也就是上帝的愛，就成為實踐公義最重要的關鍵。

故事主角佟寶駒不是因為利益才當公設辯護人，不是因為爭辯議題所以討論廢死與否，他要看見一個人的生與死不是在簡單、粗暴的單一原因下決定，不是輿論、聲浪下決定。刑罰的正義與合理，是在我們明白犯罪的發生，不僅只有一個事由；而不急於看見懲罰，認為除之而後快，就是因為對每一個事由的透澈理解，都有可能成為遏止悲劇的原因之一。

我們不是因為律法的有限性才追求公義的；而是因為憐憫的無限性才讓公義可以徹底的實踐。是因為愛與憐憫，才勿枉勿縱；不是因為憤怒，而殺一儆百。

編按：《八尺門的辯護人》分級為16+