◎吳瓊宜
當人生的影片乍然停格時，你發現自己面對著一條充滿迷霧、毫無明確方向的道路，內心不禁對信仰產生質疑——懷疑它是否變得虛無縹緲無法落實；不確定它是否能夠持續成為你的力量和指引，在浩瀚而不確定的迷霧中，尋著踏出下一步的方向。
意外的電話
2016年某個4月的晚上，我等著先生打網球回家。從未想過，10:00的一通電話，改變了我的人生下半場。
他的球友告訴我，先生在接高飛球時不慎摔倒，頭部受了傷。沒想到救護車卻誤判情況，先送他到一家小醫院，延誤多時才轉送到創傷中心。這短短的延遲，造成了無法彌補的悲傷和痛苦。醫生告訴我，他們沒有任何治療的方法。
就這樣，在短短幾個小時內，我們微小平凡的家庭陷入了一個無法回頭的黑暗死角，陌生又真實，冰冷又絕望。深夜時分，我獨自一人在華盛頓DC急診室旁的長廊上痛哭不止，不斷捏著自己的手腳，試圖從這場惡夢中醒來。然而，這不是夢；那是我無法扭轉的岔路，現實中無法改變的命運。
先生回天家之後，教會和身邊的親友們給予我和孩子無私的支持，幫助我們度過那最艱難的幾個月，讓我們在慌亂與傷痛之中，努力尋回些許過去常態生活的影子。喪假結束回到工作崗位，在緩緩揭過的一天天中，繼續參與教會的服事。
暑假期間，兩個在外求學的孩子回到了家中，一同懷念著那張空椅子上的他，重建三個人的家庭。為了不給正在臺灣與癌症抗爭的母親增添煩惱，我按照兄長指示，暫時隱瞞了先生去世的消息。每天打電話給媽媽時，我裝作一切平安無恙，彷彿甚麼都沒改變。
表面上，生活似乎正在重建中，然而實際上，在堅強的外表下，是一個極度脆弱的孩子。我的心中充滿了無數的疑問和困惑，不知道該向誰尋求幫助。很難對那些沒有經歷過喪偶的好友們，訴說內心的傷痛和孤獨。面對未來的茫然，面對身分轉變的慌張，我只能在深夜中默然歎氣，不敢讓孩子們看見我的軟弱。作為一個基督徒，理智上清楚明白聖經中的教導，然而為甚麼他返回天家安然在神的懷抱中，卻無法安慰我深處的痛苦？他的意外去世讓我深受震撼，對孩子們的安危產生了無法言喻的不安和擔憂。我的內心就像他離世後連續兩個星期的陰雨天，重疊著深深淺淺的灰——在這深邃的隧道中，我的信仰受到挑戰，我的人生願景遭受考驗。那時，我在信仰的十字路口跟上帝拔河。
那年年底，帶著孩子回臺灣探望正在與重病奮鬥的母親，和悲痛欲絕的婆婆。令人心碎的是，親愛的媽媽在隔年3月離開了。短短不到一年的時間內，我經歷了兩個至親的離去，生命似乎被迫中場喊停。我感到自己對悲傷毫無準備，完全不知道該如何應對。
哀傷，措手不及
無論是失去了配偶、子女還是父母，悲傷有時將我們轉變成截然不同的人。我們需要面對重新定義的自己，和具挑戰性的新關係；摯愛的離世，在生命中留下無法磨滅的印記。葬禮過後，眾人離去，而你深深的悲傷卻才剛開始；感到孤獨無助，卻又害怕表達自己的需求和內心的空虛。
我發現，不僅個人對悲傷感到無所適從，有時連教會也陷入無所準備的困境中。儘管弟兄姊妹充滿愛心關懷，但往往不知如何應對遭受重大失去的人和複雜敏感的情境。相對於陪伴和理解，是善意卻空洞的教會套路言語，試圖給予安慰或希望，卻只停留在表層。
這樣的方式常在不經意間造成另一次傷害，淡化或忽視哀傷的複雜情結。有時，我們對他人的悲傷感到不自在，擔心說錯話，於是選擇保持距離，避免面對需要陪伴的哀傷者。
然而在詩篇中讀到，上帝竟靠近那些傷心的人，與他們同在。在教義的理論和現實的處境之間，我看到了明顯的鴻溝。
那年的盛夏，無意間我從一篇靈修文章，得知 GriefShare 哀傷陪伴支持小組。我找到離家不遠的 Grace Community Church（恩典社區教會），報名參加了他們即將開始的哀傷陪伴課程。懷著忐忑不安的心情，我在8月底加入了這個陌生的團體。
第一次聚會了解課程時，我環顧四周，在三十多人中我是惟一的亞裔。自我介紹時，眼淚不禁流淌下來。旁邊的人理解地輕拍我的肩膀，擁抱中有被接住的感受……原來哀傷真的是人類共同的國際語言。那一年秋冬，當兩個孩子回去上學，我獨自一人生活，哀傷陪伴的課程和小組相聚，成為我期待的一絲小小的亮光。媽媽在隔年3月去世，我繼續參加另一期的課程，讓療傷之旅持續進行。
抱團取暖
在恩典社區教會的一次課程中，一位白人先生無意間走進了我們聚會的教室，原本是要尋找戒癮康復支援小組的教室，卻意外地來到我們聚會的地方。了解之後，他決定留下來參加，因為他正為兩個子女因服藥過量去世而深感悲痛。
他毫不保留地分享了自己的故事，儘管他的情況與大多數人不同，我們對他的哀傷產生了共鳴，因同理心而感動，暫時放下自己的痛苦，耐心傾聽他長長的訴說。雖然他的故事占據了整個晚上的時間，但那是我難以忘懷的珍貴時刻。
那一刻，我看到了愛和救贖的力量，透過同在和共同經歷苦難的團契，上帝為我們提供了一個安全且充滿同理心的傷痛空間，並在混亂的情緒中，提供了適切的語言和想像力來處理悲傷。我們不需要刻意追求完美的措辭，因為真正重要的，是用心聆聽和支持。
哀傷陪伴的課程並不是一個神奇的療法，無法保證不再感受傷痛，或傷口迅速癒合。然而它提供了情緒的避風港，又像一盞小小的燈籠，在昏暗中給予一個方向、安慰和理解。透過觀看影片中諮商師的教導，豐富了我對哀傷情緒的認識；從聆聽組員的故事，學習了哭泣是正常的情緒表達；交談時，疑問得到理解和接受，認識到療癒並沒有受限於特定的時間表。那些真摯的分享，打破了各種疆界和距離，不同的失去讓我對他人的傷痛感到共鳴並懷有同理心。
我深深明白一個道理：「傾聽就是愛，了解中有醫治。」有時候，我們所需要的只是一雙懂得傾聽的耳朵，和一個可以依靠的肩膀。在與同行的夥伴相處中，我看到前人走過的療癒經歷，因此有了盼望，知道這並不是一條沒有盡頭的幽徑。哀傷是愛的一種表現，人們需要在其中停留一段時間，才能走出黑暗的隧道。也深深感激那些一起走過旅程的朋友們，他們的同在讓我相信，即使在最黑暗的時刻，我們也不孤單。
負傷的安慰者
2021年，當疫情達到巔峰時，我結識了一些失去家人的朋友，並急切邀請他們參加英語的哀傷陪伴課程。多數人委婉拒絕，因為以非母語表達傷痛，會產生交流上的隔閡。為了陪伴一位失去母親的年輕姊妹，我再次參加了在恩典教會舉辦的網上哀傷陪伴課程。那段時間，我的陪伴小組一起為華語事工的成立而祈禱，盼望上帝開路，開始一個以中文為主的哀傷陪伴小組。
起初，我們認為最大的挑戰是語言上的切換，因為課程以英文進行，需要翻譯手冊，和為影片配上中文字幕。奇妙的是，神聽了禱告，開了一條嶄新的道路。透過宣道會朋友的介紹，我們驚喜地發現臺灣的富強長老教會已經與協調此事工的機構 Church Initiative，建立了合作關係。他們提供課程手冊的中文翻譯，影片字幕的上傳，以及播放視頻的支援。
2021下半年，我們決定在美國成立第一個以華語進行的哀傷陪伴試行計畫。馬里蘭中華聖經教會和蓋城華人宣道會，共同提供各種支援來贊助這個事工。2022年3月，馬里蘭州附近有共同異象的弟兄姊妹，開始了第一期的華語哀傷陪伴課程。我們計畫每年3月和9月各舉辦一期，旨在以華語方式提供各種支援，關懷並陪伴失去親人的哀傷者。
這個以聖經真理引導的13週關懷課程，透過每週網路聚會，致力建立一個安全、支持和溫暖的環境，讓參與者能夠在彼此的陪伴中，尋求療癒，尋得希望。課程的三大主軸包括：觀看影片教材；參與小組分享；從作業中反思（見附圖）。
三個主軸環環相扣，引導參與者探索自己的悲傷，深入探討與悲傷相關的各種主題，例如：失去親人的痛苦；面對變化和重建新生活的挑戰；尋求療癒和平安的道路。
第一期開始時，有十位同工擔任陪伴者，其中有半數親身經歷過喪親的悲傷，而其他人則是司提反事工（Stephen Ministry）的關懷使者。感謝主，一年半來增加到13位同工，其中包括曾經參加過課程的學員，他們接受訓練，並成為正式的陪伴同工。
由於網路聚會的便利，我們得以認識來自全美各地的參與者，並建立了與不同地方教會的聯繫。這些契機，成為未來各華人教會開展哀傷陪伴種子和關懷事工的連線。深信每個人的故事都是獨特而有價值，並確信那些曾受傷而獲得療癒的人，能成為他人最好的安慰者，如同盧雲神父所著書名，《負傷的治療者》（The Wounded Healer）。
修復破碎
一位非基督徒的學員在丈夫剛去世時，通過哀傷陪伴網站找到了我們這個支持小組。在課程結束後，她邀請我去欣賞一件代表她內心情感的藝術作品。於是2022年夏天，我和另一位失去配偶的朋友和她一同前往了藝術館。
那件作品是一張桌子。從遠處看古舊平凡，但走近一看，桌子布滿了裂痕和洞孔，彷彿由無數碎片拼湊而成，還有一些破碎不完整的部分。整張桌子看起來非常脆弱，宛如隨時可能崩塌破碎。
藝術家在訪談中分享，這件作品的靈感來自她在南美洲哥倫比亞的經歷，遇見許多受到暴力傷害的女性，在經歷傷痛後的修復過程非常艱辛。但她也提到，人們在經歷痛苦和破碎之後，能夠以超乎能力的堅忍，重新建構曾經破碎的生命。
作為基督徒，我們知道修復的能力來自上帝主動的恩典，和我們對祂的信靠。當我們把內心的碎片帶到上帝面前時，祂醫治的大能可以在破碎中，重新塑造出不同的新生命。
那個夏天，三位傷痛的女子坐在藝術館的中庭，感受到上帝的靈，在淚水中洗滌、醫治，徐緩、持續、平穩。
陪伴哀傷者的經歷 中，我觀察並省思：
1. 對某些失喪的家庭，整合當地教會資源和哀傷陪伴的支援，非常有幫助。舉例來說，喪偶的哀傷者在配偶去世後立即參加了哀傷陪伴小組，我們和他們所在的當地教會合作，互相幫補提供合適的支持，例如提供食物和實質陪伴。這種結合教會資源和哀傷陪伴小組支援是很美好的見證。
2. 整全照顧（Holistic Care）也是關懷的重點。除了情感上的扶持，還強調應對法律和實際生活挑戰的關注，例如領取社會安全福利，以及稅務、財務規劃等等。試圖了解悲傷者面臨的困惑和無助，適當提供指導和資源，幫助他們在強烈情緒下仍需應對諸多繁雜的行政事宜時，做出明智的決策。
3. 自殺對家庭的影響，是同工比較陌生並難以應對的領域，卻是現今社會無法避免的議題，尤其是失去年輕子女的父母。這種悲傷具有獨特的複雜性，常常伴隨著內疚、困惑，和各種矛盾的情緒。作為教會和扶持小組，我們仍然有很多需要學習的地方，需要建立更完善的支援體系，才能真正為這些家庭提供貼切的關懷。
4. 教會在陪伴喪失親人者方面，有許多可以學習的地方。透過深入了解悲傷過程、提供情感支持、實際指導和協助，以建立支持體系，並持續學習和成長。這些其實需要針對此領域的教導和培訓，讓教會整體和個別弟兄姊妹，得以成為悲傷者尋求安慰和認識上帝大能的管道。
5. 在哀傷支援團體中擔任幫助者，既帶來喜悅也深具挑戰。每個星期接觸不同的悲傷故事，遇到各種不同的情況和學員個性。然而作為幫助者，重要的是我們願意聆聽和理解他人的痛苦，用真心和同理心去支持他們。盼望神賜予足夠的同理心和憐憫，擴大心靈的疆界，使我們能夠走進其他人的悲傷，陪伴他們一同經歷。
6. 華語哀傷陪伴事工的開展，是神奇妙的帶領和引導，我們惟有謙卑和感恩。從中見證了神的愛和恩典，透過人與人的連結，給予力量和安慰。求神讓這個事工能夠為更多在悲傷中的人提供支援和希望，並成為他們重建生活的指引和陪伴。
岔路成為旅程
年輕的時候，對未來充滿了美好規劃的期望。可是由於各種因素而步入岔路時，便竭力想尋回原來畫好的路線。但現在，我意識到岔路本身就是一段旅程，而非暫時的偏離，或是永遠的終站；也可能是神另外安排了行程，鋪設不一樣的路。人生難免有失去，正是因為這些苦難使我們停下腳步，正視在岔路的旅程中，看看主怎麼引領，而緊緊與祂同行。
人生常常因為哀傷的痛楚，而讓信仰成為立體的經歷。希伯來書6章19節寫道：「我有這指望，如同靈魂的錨，又堅固又穩當。」有時候，這盞希望之燈看似微弱黯淡，而當我們緊緊抓住盼望和應許，它的光就能穿透風暴，引導前行。對我而言，這已足夠。
過去幾年我們的家庭行過一段迂迴的幽徑，永遠不會再回到我曾期盼的平順完美，因為有些失去是無法替代的，有些變遷是不可逆轉的。所能知道的是，我正走在一段與上帝並肩同行的心路靈程。迂迴只是旅程的一段，並非目的地。
失去丈夫至提筆書寫此文時，已七年過去了。透過參與哀傷陪伴小組，見證了這項事工的轉化力量。當我擁抱陰影，並與心碎的悲痛者並肩前行時，就察覺在黑暗中有微光閃爍。奧古斯丁說，人不能直視太陽，但可以看到陽光照射的地方。楊腓力（Philip Yancey）在他的回憶錄《找恩典的人》（Where the Light Fell）中說：有時候，你需要看到陽光照耀的地方，而不是太陽本身（Sometimes, you need to see where the light fell, instead of the sun.）。
你可能無法完全理解整個旅程，或曲徑的目的，但你可以看到光的落腳點，且在陽光照耀之處，窺見療癒和希望。
對我來說，華語哀傷陪伴事工，就是那個明光照耀之處。當陽光灑落在途徑上，即使是岔路，出乎意料的，仍引出一條希望的路。
願意更進一步認識哀傷陪伴，請以電郵聯繫：[email protected]。
〔作者簡介〕吳瓊宜，來自臺灣。與先生曾在美國德州和麻州多年，現居住馬里蘭州。曾在大學從事生物科學研究工作多年，目前任職聯邦政府，同時在教會參與職青事工。
本文取自《神國雜誌》73期：神國鄰舍-社區 KINGDOM NEIGHBORS
