◎徐硯美

我們的生命中總有一些不堪往事，甚至這些事情都還沒有過去，一切事還正在發生，但是，不期然地，一道光照進了我們的生命，此時的我們是繼續選擇掩蓋？還是索性將自己的生命攤開在這道光中？

這個抉擇牽涉到兩件事：一、我們對「光」的定義，光是「照亮」還是「揭露」？二、我們對「他人眼中的自己的形象」的重視，是否遠遠大過「上帝眼中的我們」？

害怕犯錯所以一錯再錯
我們都聽過諺語：「要圓一個謊，要再說一千個謊。」如此困境，早在人類始祖亞當與夏娃就已經發生過了，當上帝發現二人偷食園中善惡樹上的果子，亞當立刻說：「你所賜給我、與我同居的女人……」（創世記三章12節），不僅沒有承認錯誤，還把問題推卸給上帝和夏娃；然後夏娃再把責任推給了蛇。

在二人「東窗事發」之前，上帝是一如往常，想要與祂喜歡的、看著一切「都甚好」的受造者一起同行，所以聖經記載的是上帝「呼喚」那人說「你在哪裡？」（創世記三章9節）。

而在兩人犯錯之後，上帝也不是要把他們從隱藏的樹叢中揪出來懲罰，祂要問的是，誰讓你們覺得「赤身露體」是一件錯事？那不是我本來造你們的樣子嗎？為什麼你們因為犯了錯，反倒開始覺得自己原本的形象是羞恥的呢？

在新約中，耶穌對著行淫時被捉的女人說：「我也不定你的罪。去吧，從此不要再犯罪了！」上帝的光是為了把人從「罪行」與「罪刑」中同步釋放，祂要終止我們因為罪行而恐懼罪刑，以至於一錯再錯的循環。

踏進校園就產生社交焦慮
《親愛的艾文‧漢森》是一部於2021年上映的歌舞電影，該片改編自2015年的同名音樂劇，該音樂劇在71屆東尼獎獲得9項提名，並贏得最佳音樂劇、最佳劇本、最佳男演員等6項大獎。

電影是由史提芬‧切波斯基導演，故事敘述一位有社交障礙的高中生艾文‧漢森（班‧普拉特 飾）因為在學校總是無法融入同學之中，並且一接觸人群便感到壓力甚大，雖然並非一個朋友都沒有，可是他的朋友，也大多是被同學邊緣化的人。

心理醫師建議漢森開始寫信給自己，換個角度找到自我對話的空間，說出壓抑在心裡已久的話。這個方法是奏效的，即使漢森在學校仍舊相當內向，但是，他卻能夠透過寫信的過程，讓內心漸漸平靜下來。

校園有一個校霸名叫康納（柯爾頓‧萊恩 飾），漢森與他並不是真的熟識，只是知道學校裡面有這樣一個問題人物。後來，摔斷手臂打了石膏的漢森，與康納在圖書館偶然相遇，康納戲謔地在漢森的石膏上簽名，並且拿走漢森在圖書館印出來寫給自己的信，之後就揚長而去。

正在接受心理治療的事及寫信給自己的這個行為被外人知道，讓漢森又陷入極大的焦慮，他擔心自己更被大家當作是「怪胎」，甚至緊張到去廁所嘔吐，把抗焦慮的藥撒了一地。

一場誤會讓少年陷入兩難
可是，漢森想都沒有想到的是，過了幾天，學校傳來康納尋短過世的消息，而在康納的身上，竟發現一封「寫給艾文‧漢森的信」。只有漢森知道，這封信並不是康納寫給他的，而是他寫給自己的，但是，這封信及石膏上的簽名，一切宛如兩個人是至交好友一樣。

康納的父母（達尼‧皮諾、艾美‧亞當斯 飾）表示，他們對康納的內心毫無了解，親子關係很差，但是看了信裡面的文字，他們彷彿看見兒子的另外一面。他們對兒子的離世追悔莫及，希望透過漢森，多了解一點兒子的內心世界，藉此補償，也藉此寬慰內心。

漢森受邀去到康納的家中，與他父母還有妹妹一同吃飯，因為在康納父母的眼中，他就是兒子的唯一好友。在情感的轉移下，這對夫妻很快就把漢森視為自己的小孩一樣，即便康納的妹妹一開始還是對漢森有些戒心，因為她跟哥哥比較親，她從未聽到哥哥提起漢森這個朋友。

面對傷心欲絕的康納的父母，漢森陷入了兩難，他清楚知道自己不是康納的摯友，但另一方面，他也不捨康納的父母必須硬生生地接受失去兒子的事實。還有一個更深層的困惑是，康納父母無條件的接納他，以及他把康納想像成一個摯友，就如同他自己寫信給自己一樣，這種認同感，讓他一時也沒有辦法釐清自己的感受。

於是，漢森開始編了一連串的「故事」，他用自己寫信給自己的方式，將康納重新塑造成一個「自己理想的摯友」，而在漢森編的故事裡，又有幾分與康納一家人的記憶巧合的連接，這讓漢森的故事更有可信度。

愛的光照使人面對真我
我們發現，漢森的兩難，其實不僅僅是他的，也是康納一家人的，無法面對真相就像是隱藏著一個缺口，不讓光照進來一樣。虛構的故事就像掩護亞當與夏娃赤身露體的樹叢，讓他們藏匿起來，可是，它卻從未真正改變生命裡面的這個「缺口」。

康納一家人要真正面對的缺口是，長期以來與康納情感上的疏遠與淡漠，他們要找的應該是「原因」而不是「補償」；漢森真正要面對的缺口是他社交焦慮的原因，他太想要獲得別人的認同了，於是他無法自拔於一個全然認同他的家庭，以及自己塑造出的理想摯友。

光照的目的，不是為了奪走我們好不容易建立起來的「形象」，而是讓我們可以脫下那個戴得辛辛苦苦的「面具」。上帝讓「真實」顯露在我們的生命當中，不是一種懲罰，而是帶著祂極大的慈愛。

電影中的漢森，一點一點地在自己虛構的故事中，獲得了康納一家和同儕的認可，也獲得在社交媒體上的認可，這樣的「認可」是我們在成長中渴求的──我並非是要否定這個渴求，相反地，我期望有許多父母、長輩可以透過這部電影，正視一件事：青少年對於社交的障礙與渴求往往是一體的。讓我們能夠找到讓青少年在「自我形象」與「自我」的建立之間，「真實」的重要性，不再是追求「人設」，而是肯定獨特的性格。

我們如何化「缺口」為「獨特」，其實，就是用上帝的眼光，帶著極大的慈愛，讓生命中的真實自然顯露。脆弱是真實的、害怕失望是真實的、渴望認同是真實的、各種不堪也是真實的；別將它隱藏起來，也別拒絕看見他人的這一面，因為那就是我們每一個人獨特的原因。

（編按：本片為特別輔導級13+）