◎語聆

最近大陸綜藝節目「樂隊的夏天」中，瓦依那樂隊與任素汐合唱的一首《大夢》在網上爆紅。長達9分鐘的歌曲，以樸素的歌詞濃縮許多人的一生，從6歲到88歲，每一個人生階段所面臨的現實與挑戰，貫穿整首歌一句句的「怎麼辦」，讓聽者為之動容。

作詞者18在歌詞裡問道：「過往的執念，過往如雲煙，太多的風景，沒人全看清，放不下，怎圓滿？如果生命只是大夢一場，你會怎麼辦？」

對有信仰的人而言，人生當然不是大夢一場；而面對不同的人生階段，信心以何種樣貌呈現，使人在迎接挑戰時，能用不同於常人的眼光面對呢？

年少移民迅速適應環境
出生於鼓浪嶼，中文名叫基榮的雅各，1984年遷居美國時才11歲，妹妹瑪麗9歲。爸媽在家鄉辭去工作，帶著一雙兒女，四口皮箱，退休金2000美金就來到洛杉磯。與其他華人移民家庭一樣，雅各必須在短時間內迅速適應環境，學好英文，融入美國主流文化。

說著破英文的爸爸，一家一家店敲門求職，終於在離家10分鐘車程的超市找到一份裝貨員的工作，勉強維持家計。現實雖殘酷，但是也因此更拉近一家人彼此的距離，每晚上床前，爸媽會牽著雅各和瑪麗的手，一起跪在床前禱告。

透過爸爸表哥的介紹，一個月內他們就找到華人教會。第一次上青少年英文主日學，下課後雅各問媽媽，「這班程度太淺了，我可以跟你們一起參加國語堂的主日學嗎？」從此，他成為成人主日學班上最年輕的成員。聖經故事從小聽得滾瓜爛熟的雅各，舉止比一般青少年穩重，教會姐妹給他「小牧師」的稱號。

加入教會後不久，他便與年長的弟兄們參加主日崇拜的招待培訓。另一位當初與他一同接受培訓的施弟兄，不久前剛以96歲高齡回到天家。雅各從11歲開始參與這項服事，直到去年生病才暫停下來。

「做招待，我很開心，有新人來，一個握手，一個微笑，可以把人帶進教會，這是多大的神蹟，多大的見證啊！」

教會服事打開他的心
小時候的雅各是個害羞內向的人，家裡每次有客人上門，他總是躲到房間裡。他說上帝藉著教會的服事打開了他的心，改變他的個性。

在鼓浪嶼的童年回憶，對雅各就如同電影畫面般，整個島只有三千多人，一間小學、一家布店（外公外婆開的）、一家初中、一家高中、一間教會。

左鄰右舍都認識，島上沒有汽車，他們習慣走路去教會、探訪朋友。外公外婆在島上是響叮噹的人物，因此他小心翼翼從不敢亂來，「一犯錯，全島的人都知道！」

當時家裡有「海外」關係，阿姨在香港，叔叔在美國，所以從小家裡就有啤酒可以喝，經濟條件優渥。島上一般人早餐吃稀飯，他們家吃麵包，上面塗一層從香港進口的牛油，身上穿戴的衣服全是進口貨。祖父母都敬拜上帝。

雅各與瑪麗兩人的中文名字基榮與基愛，都是祖母取的，「她說我們家世世代代都要事奉主，有基督的榮耀與基督的愛在這個家裡。」雅各引以為傲地解釋。

生命變調全身筋疲力盡
在洛杉磯畢業走出校門後，雅各老老實實地打工，每一份工作他都全力以赴，「從來不缺席、不遲到、公司需要加班人手時，他永遠第一個報名，所以老闆很喜歡他。」瑪麗形容哥哥像一頭牛一樣，任勞任怨。

四十歲迎來人生第一段感情。雅各平靜的心湖掀起陣陣漣漪，他認為這是上帝為他預備一同承受生命之杯的女人。在家人及教會朋友祝福下，小倆口在交往短時間內便倉促成婚，有了他們的小寶寶，並以舊約故事裡的拉結為女兒取名。可惜這段婚姻迅速變質，種種讓人不堪的因素下，雅各忍痛割捨，一場離婚官司打了近五年，筋疲力盡。

去年九月，雅各突然覺得全身無力、疲倦，跟公司請假，在床上躺了一星期。瑪麗拖著他去北嶺醫院看醫生，所有檢查結果一切正常。回到家，雅各繼續臥床一週，接著整整兩星期，瑪麗天天要逼著哥哥下床走路，雖然走不動，她逼著他走。

到了十一月，雅各不僅走路漸漸失去平衡，有時候犯糊塗，不記得某些事情。

「我第一次有這個念頭：再這樣下去，他可能會死！」瑪麗說。

十二月，雅各開始走路跌倒，無法如廁，凌晨五點鐘，瑪麗再度開車載哥哥送往離家最近的醫院急診室。

「如果我是你，我會直接載他去UCLA醫院，跟他們說過去兩個半月，你們看盡所有醫生，都查不出原因，但是他一天天的惡化，請醫師務必給他一個診斷。」醫生慎重地建議瑪麗。

身上連著尿袋的雅各，被妹妹一路載到UCLA醫院。當時還是新冠病毒肆虐期間，他們在一個臨時搭建的棚子裡等了8個鐘頭才見到醫生。

人生下半場闖來怪客
三天後診斷書出爐，雅各罹患一種罕見的真菌性腦膜炎（Cocci meningitis），為了防止腦部積水，醫生立刻為他動手術在腦部置入一個分流器（shunt，一個空心管，幫助排出腦脊髓液到體內其他可以重新吸收的位置）。兩個多月來在霧中行走，終於出現曙光；無論如何，有了正確診斷，總是讓人安心。

怎麼會罹患腦膜炎？病源如何藉由空氣傳染進到腦子裡，影響到神經，導致發炎？過往的傷與痛、沮喪與迷惘席捲而來，雅各面對這個診斷，起初無法置信，他是一個從未生病、不看醫生、飲食作息正常，活到50歲的人，怎麼會得這種病？

人生上半場雖從未意氣風發，大放異彩，但至少經歷沈潛學習階段，正當事業與生活穩定下來，摩拳擦掌預備向下半場再出發時，生命卻突然闖進怪客，怎麼辦？

「忽然間，我生活秩序完全變了：喝一杯水、小便，都需要旁人幫忙，我像一個廢人。」雅各笑著說，「生活天翻地覆，整個人生沒了，我一點錢都不能賺了，我什麼事都不能做。在醫院裡，護士每天要幫我脫衣服，但從來沒有人碰過我的衣服。我好像一隻豬，任人宰割。我像紙老虎，人家一戳就破，完全沒用了。」

前三個月，雅各問了上帝好多「為什麼」？是他做錯什麼事，得罪了神？一次次在上帝面前痛哭流涕、迫切探求。而從美國到台灣、中國，到處都有牧師與主內肢體替他代禱守望。

死蔭幽谷尋得心靈導師
雅各出院返家的復健之路遙遠漫長。起初每個晚上都睡不著覺，心中憂傷，前面一片漆黑，「沒有任何愛，沒有任何的依靠，常常抱著媽媽一起流淚禱告！」

好不容易熬到清晨，但對雅各來說，每個早晨都是一個掙扎：「要get up（起來）或者give up（放棄），感謝上帝總是讓我選擇get up!」妹妹瑪麗描述雅各經常半夜被胃酸（因為每天要吃7-8種藥）、抽筋或者無法如廁折騰到疼痛不堪。他的第一反應總是向上帝求告，而不是讓人帶他上急診室。他真心相信自己的呼吸動作存留都在乎、仰賴上帝。

在他行經死蔭幽谷時，怎麼辦？

使徒保羅的話成為他心底的那束光。「我們四面受敵，卻不被困住；心裡作難，卻不致失望；遭逼迫，卻不被丟棄；打倒了，卻不至死亡。」（哥林多後書四章8-9節）

雅各回想小時候熟讀的聖經人物，在他病痛時一個個浮現眼前，「雅各在博渡口看見神，就成了以色列；基甸看見神，懦夫變成了勇士；多馬看見主，疑惑變成了忠實。」這些人跳出來成為他的心靈導師，讓他更願意貼近上帝，驅使他向前看。

在神的手蔭下活出深刻生命
發病至今已經一年，雅各從無法走路，到如今靠著拐杖可以慢慢走。曾經每天同時要吃7-8種藥，如今已經減為1種。公司要他專心養病，隨時歡迎他回來上班。

現在他每週一、三、五自己坐車到復健中心，週二和週四則是到一位剛慟失妻子的退休弟兄家，一邊看他打網球，一邊自己做復健，之後兩人一起簡短禱告靈修。

在病痛中，他以有限的自己仍願付出、代禱、鼓勵、陪伴。基督之愛不正是建立在生命連結的基礎上嗎？

「雖然生命中有諸多黑暗讓人懷疑不安，」作家莫非在一篇文章〈祂的手蔭下〉寫道，「但在神的手蔭下卻可活出深刻的生命，勝過陽光明媚。」

人或許窮盡一生都無法識透病痛與死亡的奧秘，但是我看見雅各的生命厚度在上帝手蔭下，一寸寸被拓寬，在每一個讓人懷疑不安的角落裡，他用信心之眼指認生命之主的同在與作為。