◎李艷梅
一、天選
粉彩暈染的晚霞，像一片柔美的薄紗，拂過了天際，輕輕飄撒在寶石藍的大海上，離海不遠的伯賽大，壟罩在這片繽紛醉人的色澤中，美得不可方物。
這個時間，加利利海邊的漁人們都紛紛上船出海捕魚了，一些孩童仍在海邊流連嬉鬧，撿拾沖上岸的海螺與貝殼，堆砌著他們夢想中的城堡。此時，一個衣衫襤褸、佝僂著身子的婦人，沿著海邊艱難地走著。偶爾，她也會停下腳步，吃力地撐起上半身，斜坐在海邊的礁石上，臉上那藏不住的皺紋，層疊推擠著瞇成一條縫的雙眼，迷濛地望向海的盡頭，彷彿那盡頭有些什麼。孩童們發現了她，模仿她走路一瘸一拐的樣子，在她身後嘲笑著，同時發出嗚嗚咽咽的怪異聲響，好像是個斷了片走了調的背景音樂。她努力抬起手，無效地揮趕這些孩子們，他們跟在她的身後，夕陽把他們的影子拉得好長，一支長長的隊伍，很是浩蕩。
她是個沒人願意靠近的婦人，渾身散發著魚腥的味道，由於背上隆起的肉瘤小山，讓身體不對稱地向前歪斜了幾近九十度的奇怪模樣，因此，人們都衝著她喊「駝子女人」，久而久之，便早已忘記了她真實的名字，甚至，連她原來的模樣都給遺忘了。
「去，你們這些鬧騰的孩子們，快回家去。」
一個男人走了過來，喝斥驅趕這些頑皮的孩子，一會兒孩子們便一哄而散。
「米利雅，你也回去吧，天快黑了……」他柔聲說道。
米利雅看了看這個扛著漁具正要出海的男人，也是丈夫生前最好的哥們腓力，朝他點了點頭後，便往臨海灌木叢中的小屋走去。
「米利雅，噢，美麗的米利雅」，這是她未出嫁前，人們喚她的方式，她柔白的面龐，鑲嵌著明亮如星的雙眸和玫瑰紅唇，她是迦百農最美的女子，也是捕魚好手厓戶唯一的女兒。妻子難產去世後，厓戶寵愛這個沒有母親的孩子，依順她天然的性情，任她在海中恣意遨游；除了編網的巧手之外，她練就一身與海共舞的好本領，常輕鬆地悠游在變幻莫測的浪潮中，像是天生就該待在那片藍澄澄的海中似的，厓戶總親密地喚她是「大海的女兒」。是神透過那片湛藍大海賞賜給他的女兒。
夜色漫過了天際，米利雅躬著身，從海邊走進這簡陋的小屋，一隻溫吞橘黃老貓，喵喵了兩聲便近身磨蹭。
「來吧，卡貝兒，看看今天神為你預備了什麼？」
說罷便將手中拎的魚扔了過去。米利雅擁有典型猶太女人對待生活的韌性，在她獨居的艱困歲月中，只有這隻老貓不嫌棄地陪伴著她，時間彷彿凍結了一切，往事歷歷在目，總是如此鮮明地停駐在米利雅的腦海中。
撒木漾起了笑容，扛著一大簍的魚興奮地叫喚：「看，米利雅，看我今天又帶回什麼樣的魚！」
米利雅纖手輕放唇上，示意他小聲點，「孩子正睡著呢！」一邊接過丈夫的辛苦成果，一邊膩在他那寬闊的胸膛，她享受這美好的一切。手腳俐落的她總能一邊哄著搖籃中的女兒，一邊熟練地將餐食備好，靜靜地等著撒木回來，一家三口的幸福生活，讓她十分驕傲和滿足。一晚上的忙碌，能幹的撒木便會帶回好些新鮮的魚，撒木是這村子打漁的佼佼者，沒人比得過他精準的目光和收網的速度，他黝黑精壯的身子，厚實的臂膀，總能將一網的各色魚種奮力拉起。米利雅多麼自豪，自己的丈夫是這村子最閃閃發亮的那顆星。
而她也將編網的好手藝發揮得淋漓盡致，村子裡沒人不誇讚道：
「只要是米利雅經手的漁網，絕對是最耐用漂亮的。」
她常一大早出門檢修漁網，仔細刷洗網上卡住的雜物和螺貝，總要在丈夫出海前，把漁具都準備妥當；一邊感恩上帝，一邊念誦經文，她那美麗又勤快的身影，可說是伯賽大最為人稱頌的一道風景。
然而，再歡快的命運之歌，也會在不經意中變調，正所謂：幸福來得滿溢，但也會像沙漏一樣，滑落得一絲都不剩！
一個平靜如常的日子，村子裡幾個壯碩的男人，準備在月夜裡出海，說是要捕這海裡最大的一條魚，而傳說中，月圓無人之時，便是這魚最喜歡出沒的時候。村子裡一幫年輕的男人都來找撒木，希望一起出海，要他領著大夥兒完成這項壯舉。撒木豪氣萬千地拿著漁具便要出門。米利雅憂心忡忡地勸說她的男人：
「你別……別出海了！今天的魚獲很足夠了……已經半夜了，該休息了……」
她望著既黯黑又神祕的遠方，彷彿有股不祥的預感。
「嗐！妳懂什麼！這條大魚是我們村子裡男人的夢啊，每年夏天的月圓之夜，就是我們和牠決戰的時候，牠可狡猾得很哪！」
這屬於男人的決心，哪裡是做妻子可以攔得住的。
一個晚上過去，米利雅的心始終像夜幕中的明月一樣懸著。直到天邊微透著光，漁船終於回來了，帶回了幾個疲憊的男人，沒見著那條大魚，更沒見著撒木。
米利雅慌得四處詢問，才知他們出海之後，便突然狂風大作；加利利海每到夏天，難測又多變的風向，總是迅雷不及掩耳地來到，平靜的海面突然被掀翻成波濤洶湧的惡水，那條大魚尾鰭從海面露出，激起這幫男人的鬥志，引得眾人誓死都要抓捕到牠，撒木一馬當先站上船頭，在狂風巨浪中，搖晃的船身讓他失足落了海，大家驚恐之餘，眼睜睜看著他被大海吞沒，掙扎的身影就此消失。
意外總是來得又急又快，年紀輕輕的米利雅轉眼就成了寡婦，她堅韌的性格，不屈服地依然孤身守著孩子度日。起初一切如常，但不知從甚麼時候開始，伯賽大的街巷中卻開始了不堪的傳言……
「撒木家一定受到咒詛了。」
「漂亮的妻子總會招來厄運，米利雅一定帶著不祥的記號。」
「別靠近她，免得禍事牽連。」
人們說她是個不祥的女人，剋死了自己的丈夫。
米利雅常抱著孩子走到加利利海邊，一待就是一天，她不明白，身手矯健的丈夫，怎能就這麼離去？
「神哪，祢在哪裡？」
米利雅回想他們對神的敬虔，無論日子如何忙碌拮据，每到安息日，他們總是最早來到會堂，將最好的獻給神；她會迅速地把會堂的每個角落打掃乾淨，丈夫也會穿上最乾淨的
衣裳，端正的跪在那兒祈禱。米利雅忍不住向蒼天哭喊……
「噢，我的神啊，亞伯拉罕我祖的神啊！求祢可憐可憐我吧！為什麼降下這災禍呢？祢接走了撒木，我該怎麼辦？」
她流淚痛哭了一陣，起初，還會有人帶來安慰，勸她要堅強，神一定會保守庇護。後來，願意來到她身旁關心的人漸漸少了，村子裡的流言蜚語卻越來越甚囂塵上，面對這無情的現實，她緊抿雙唇，不發一語，眉宇間卻常流露出掩蓋不住的苦澀與怨悶。
湧動的海潮似也無聲，紛雜可畏的人言，只會將人淹沒。
二、困蹇
作為米利雅的好姊妹，每天我會將曬好的魚乾帶些過來。我大約是跟米利雅差不多時間嫁到伯賽大的，因為祖輩有一部分迦南人的背景，這讓我備受歧視。有一次，一位拉比經過路口，我恭敬地朝他行禮，他擺了擺手，輕蔑地對我說：
「你這婦人，要認真學會我們的儀節，要遵守神的律例！」
說完便繞道而行。這裡人們的優越感常讓我覺得很自卑，但米利雅跟他們都不一樣，她從不用異樣眼光看我，她總熱情地喊我「艾利姊」。她教會我認識她族人的歷史和所敬拜的神，她要我把她當妹妹看，我好珍惜這緣分，丈夫腓力也正是撒木最好的哥們呢！他們常比賽看誰捕的魚大又多。
但自從發生撒木落海的不幸之後，懊悔、難過……，陰暗的烏雲始終壟罩著我們。面對村子裡無情的流言，我打從心底嗤之以鼻，更是格外疼惜這可憐的女人。
我知道她心裡苦，隨著難熬的日子一天天過去，她美麗燦爛的笑容早已消失，她漸漸埋怨起上帝對她的殘忍，雖然，她仍在固定時間出現在會堂，但大家因她不祥的傳言，總巧妙地躲避她。我記得米利雅曾說過，他們的祖先曾經歷很艱難的過程，神帶領他們擺脫為奴的日子，他們的神曾教導他們要善待外來寄居的，經上更說要善待孤兒寡婦，我心裡狐疑納悶：
「難道他們都忘記了嗎？」
