◎羅茂澄
高鑫把割草機搬到老年公寓雜亂的草坪上才想起來，這台舊機器缺了兩個前輪，大概三個月前掉的，一直沒送修，現在只能將就著用。他習慣性看了一下割草檔位是否在4檔，他也叮囑所有員工用4檔，既不會把草割得太短，肉眼看也不覺得長，兩週左右草就會長高，需要重新割除。
五六吋高的草加上沒有前輪，向前推了不到五分鐘高鑫就覺得手臂發酸。這樣下去，半個小時肯定走不了。正煩惱時，高鑫靈光一現，為何不退著割？一試果然輕鬆省力。
高鑫腦子轉得快，點子多，他回想剛來美國沒有合法工作身分、沒有收入，他就偷偷給一個開卡車的老鄉替班賺錢。他又想起來申請宗教庇護綠卡時，律師說他沒有遭受中國政府迫害的證據，他就在淘寶上購買了一份派出所拘留通知書，才花30塊人民幣。
就在高鑫暗暗得意自己對機應變的本事時，他的後背猛然感到一陣衝擊，本以為是撞到樹，回頭一看，一個老人埋頭趴倒在地上。高鑫嚇得手鬆離了割草機的把手，機器停止了嗡鳴，他彎下腰，不自覺地想要去扶，卻被老人哎呦哎呦的喊疼嚇了回來。他環顧四周，發現並沒有其他人在場，於是他快速地把割草機往前推了幾尺，確認距離足夠遠以後，他衝到公寓樓的前臺，請值班小姐馬上打911。
不到10分鐘，消防車、救護車呼嘯而來，高鑫走到路邊，衝著紅色的消防車揮手比劃，示意老人摔倒的位置。老人仍舊趴在地上，值班小姐俯身安慰著，有兩個老年公寓的住戶圍在旁邊，其他老人，大約七八個，只站在公寓門口遠遠地觀望。
讓高鑫不解的是，消防車和救護車關了鳴笛停在路邊，消防員和救護人員並沒有要下車的意思。他正納悶時，兩輛警車閃著警燈衝，一個急轉彎，橫停在公寓樓的訪客停車區。四個配槍員警，有前有後不慌不忙地走到老人和值班小姐跟前。高鑫仍在公寓的入口處，他看有兩個高大的男員警伸出手示意圍觀的兩個老人後退，一個女員警請值班小姐站起身來，她手裡拿著一個小本子，一邊和值班小姐交談，一邊時不時在本子上記錄著。剩下一個亞洲面孔的員警蹲在受傷老人的身邊，低頭大聲詢問著什麼，不一會兒，他站起來朝著救護車的方向走去，點頭示意救護人員下車。
看到老人被抬上擔架，高鑫緊繃的心稍稍鬆動一些，這時女員警和值班小姐一同向他的方向走來，他此前在高速上被員警攔停過，因此並沒有很慌張。女員警詢問時特意放慢了語速，可高鑫還是聽不太明白，經由值班小姐翻譯才知道要講一下事情始末。
高鑫想了片刻，說割草時看到老人摔倒，馬上跑到公寓樓裡找人打911，然後指了指值班小姐，以及割草機的位置。最後女員警問是否方便留一個聯繫方式，他剛要報自己的個人號碼，猶豫後還是交出了公司的電話。
見女員警走遠了，高鑫試探性地問值班小姐：「老人家傷得嚴重嗎？」
「蔡媽媽說屁股疼得很，我估計傷到骨頭，老人家的骨質疏鬆，比較不經摔。唉，她先生就是……」值班小姐正要往下說，看到救護人員在招呼她，就急忙過去。
見老人被抬上救護車，像熄了火的卡車，高鑫轉得嗡嗡響的大腦也才開始降速冷卻，他回想撞倒老人的瞬間，老人倒在地上臉朝地面，也沒有抬起過頭來，應該沒有看到他的臉，況且自己還及時把割草機挪開了。一邊這樣想著，高鑫假裝鎮定地走回草坪。
老人會不會讓公寓經理幫她抓撞她的人？老人的家人會不會找我麻煩？這家公寓應該沒有裝監控錄像吧？老人家不至於摔殘疾吧？儘管腦子裡一團亂麻，高鑫還是把草坪整理好了，這是他跑車時練就的本事，大腦裡已經天馬行空千頭萬緒，身體手腳卻能不受一點影響。
高鑫是典型的社交人，家對於目前獨身的他來說，只是個睡覺的地方。回家後他胡亂扒了幾口飯，灌了兩瓶啤酒，不到10點就躺下，明明摔跤的是老人，高鑫竟也感覺身體隱隱作痛，沈沈的疲倦被釋放出來，又漸漸滲入了他的夢。夢裡他開著熟悉的卡車，在家鄉新修的高速公路上飛馳，一個員警突然出現，把他攔停，冷冷地說：「是你撞倒了老人」。高鑫驚醒。
接下來三天，高鑫還是有些提心吊膽，他確定老人摔倒後沒有看到他的樣子，不過萬一老人堅稱自己是被撞倒的，那員警還是會查到他。他計劃到時抵賴，因為他覺得公寓應該沒有安裝監控錄像，畢竟事故那天他沒有找到，但他又不能百分百肯定。
正當他猶豫是否打給老年公寓張經理旁敲側擊打聽一下時，電話響了，是張經理！高鑫盯著螢幕好一陣，卻不敢接聽：張經理是不是要找自己麻煩？電話斷了，一條簡訊跟著進來。
「John，草坪有一塊地方漏剪，請派人來。謝謝。」
高鑫喜出望外，他立刻回撥了電話。「對不起張經理，沒接到。怎麼會有一塊地方沒有剪到？」
「這樣，那我讓人過去整理，抱歉抱歉。對了，那天摔倒的老人怎麼樣？」高鑫覺得應該主動提，這樣才顯得跟他無關。
「你不說我都忘了，我本來要打給你謝你，慶典的事沒個頭。我們前臺說是你發現蔡媽媽摔倒，多虧了你啊。昨天醫院打電話了，蔡媽媽不算嚴重，盆骨有小裂痕，已經轉到普通病房了，將來出院估計要先住療養院。」
「小事兒，小事兒，我看老人家疼得這麼厲害，救人要緊。」高鑫鬆了一口氣，一是老人傷得不嚴重，二是好像大家都不知道真相。
「蔡媽媽本來就過得不好，現在又摔倒，之前他先生也是摔倒，再也沒有起來，在療養院住了大半年就走了。老人啊，就怕摔……」
高鑫聽完有點難過，沒有心情繼續聊，「張經理，我有另外一個電話進來，我找人明天過去。」
轉眼到了夏天，天氣炎熱空氣乾燥，雨水充足的春天彷彿是上個世紀那麼遙遠。高鑫的園藝公司生意大不如前，王浩也因簽證到期離美回國，只剩下老藩一個員工，不過也夠用。依舊精彩的是高鑫的社交生活，他不知疲倦地穿梭往來於各個大小社團，忙得不亦樂乎。
這個星期眼看快過完了，高鑫只接了一單生意。這天晚上，他漫無目的地刷著朋友圈，王浩的一條狀態讓他頓時來了精神。標題只有四個字：執子之手，配圖是王浩和一個短髮女生的自拍照。高鑫有些驚喜也有些眼紅，他直接點了語音通話。
「高哥，有什麼指示？」
「交女朋友了也不告訴我？」高鑫酸溜溜地揶揄，「而且我之前不是跟你說過，執子之手說的不是愛情，而是形容戰場上的兄弟情誼的。」
「剛認識的，她非要我發朋友圈宣布，不是我要發的。」
「你不是過一陣子還要來美國嗎？你要帶著她一起？」
「高哥，我可能暫時就先在國內了。」
「咱們不是說好等你再過來就幫你申請宗教庇護綠卡嗎？律師我都提前打好招呼了。國內有啥好？你不是說你不喜歡國內那一套？」
「能拿綠卡當然好，你說前前後後要花兩年才拿到，還要信那個教……」
「我不是跟你說過，你不用真信，會背幾句經文就行。你的目光要放長遠一點。」
「高哥，你別發火，讓我再想想，再聊哈。」
「鼠目寸光！」掛了語音，高鑫還是一肚子火。等氣消了一點，高鑫回憶起他的宗教庇護申請通過那年，他從一個老鄉那裡聽說了園藝公司這門生意，老鄉說咱們這地方，有錢人多，你弄點機器，負責接單，請兩個老墨，讓他們出力，穩賺。高鑫動心了，真就開了公司，那會兒他還在教會聚會，給公司起名「修植」，諧音「修直」。
他最早期的客人大多是同一家教會的會友，每次有會友請他整理草坪，他總趁機開玩笑說「修直主的道路，剪好主的草坪。」後來他和教會的年輕牧師吵了一架，就不再參加聚會，生意就一直平平淡淡。
今年春天賺了點錢，好景不長，現在王浩回國了，老藩酒駕丟了駕照，不能開車，他還得負責開車接送。要不是還有幾個老客人一直找他，他真想直接把公司關掉。這些老客人裡，老年公寓是最穩定的，每個月兩次，也不挑活。
順利的話，老藩下個月就能拿回駕照，高鑫心裡真心希望這是最後一次接送他。趁著老潘在忙，他走進公寓大廳找張經理聊天。張經理是台灣人，不知道從什麼時候開始，他們的聊天內容不是台海形勢，就是兩岸政府。
正當他們起勁地剖析中國在南海的軍演時，高鑫眼角餘光中留意到一個穿戴整潔的老人在向他們走來，他下意識地準備後撤一小步給老人讓道，卻看見張經理轉身熱情地跟老人打起招呼來，「蔡媽媽，要去教會啊？」
「蔡媽媽？」高鑫覺得這個名字似曾相識，還沒等他仔細回憶，他聽見張經理對著他說起話來，「John，你之前幫過的那個摔倒的老人，蔡媽媽。」
這時，蔡媽媽已經走到他們跟前，「蔡媽媽，這是John，您之前摔倒時，是他馬上跑進來通知的前臺小姐。」高鑫一時不知說什麼，連聲說，「您好，您好。」
蔡媽媽滿臉笑容，齊頭的燙髮，身體有些衰微卻很有精神，「謝謝你啊，小夥子，晚一點可能就麻煩咯。」沒等高鑫回答，張經理先開口了，「今天還是劉弟兄來接你麼？」
「劉弟兄有事不能來，我自己走過去。」
「那怎麼行！再等半小時，公寓的車應該會回來，到時送您過去。」
「教會很近，就兩個路口，走路5分鐘，聚會馬上開始，公寓的車來不及。」
「可是您剛養好傷……」張經理仍在當班，也不便離開。
「我開車送您吧。」高鑫不知道哪裡來的感動，「您指路，我開車。」
