◎傲潔
最後一次穿越這條明淨敞亮、油畫鮮活的長廊；珍來到會客室，女孩偕行李早已呆坐一隅。
「這是藥和營養素」，護士長將重重一大包連同一個大信封交給珍：「所有指示都寫清楚了，她的身體質量指數並未合格，務必天天監督她進食。」她拍拍女孩：「本來不能放妳走，輪候住院的人實在太多，妳也住院太久了。」又擠出潔白的笑牙：「上帝祝福妳，加油！」
珍接過一切，一手拉行李箱，一手挽著女孩的枯臂。兩人穿過中庭，女孩在大樹下停住，神情恍惚，悄聲：「牠走了。」
「什麼？」
「鹿兒死了。」
「怎麼會？」珍大驚，幾週前牠還活蹦亂跳？
「牠沒吃東西好一段日子。」
「噢……」珍的心瞬即西沉，連動物也厭食？
將行李置於車尾廂，珍鑽進駕駛座，等候女孩到座側，她卻一頭鑽入後座。
「等妳健康起來，我教妳開車。」年近七旬的珍駕車俐落未減，稍微仰後跟女孩說。
「這兩年多地球死了許多人」，女孩眼前閃過冰冷的確診與死亡數字，幽幽自責：「是我的錯，我將《偷書賊》打開放在書桌上，死神才撐著黑傘跑出來到處巡邏，撿走那麼多
人命！」
珍最受不了她無緣無故罪咎自己，不回應。婆孫一路緘默，抵達純樸寧謐的南英格蘭鄉村。
踏入家門，珍衝上樓到孫女的臥房，將桌上的《偷書賊》闔上藏起。女孩到廚房去，翻看冰箱、櫥櫃的食物、食材。跟食物過不去又緊盯不放，磨人！
靈動的陽光金片灑在落地窗前，幾隻野鴿正在後院逍遙閒逛。
「村子辦了競賽，比誰家的向日葵長得最高。大家都在屋子裡養花苗，等太陽威猛些就移到戶外。」珍邊收拾邊說。
「兩年沒在家過暑假了！」女孩暗嘆。何止暑假，聖誕新年復活節都在療養院度過。她環顧四周，居家依樣清爽雅緻，窗明几淨，室內擺設井然有序，嗅聞出外婆源自舊約聖經耶和華上帝的濃郁潔癖。走過前庭後院，叢花錯落有致地編織在綠茸茸的草坪上，蘋果樹開花了，野藍莓圍欄結出果粒。
步上寢室，芬芳撲鼻，是她鍾愛的玫瑰香；房間仍舊亂中有序，吉他依窗而立，椅把垂著幾件襯衫，零星雜物散滿書桌。她感激外婆沒碰自己的東西，除了《偷書賊》消失影蹤。
翻開抽屜，一包衛生棉原封不動，三年了。過去經潮來襲，母親都為她換上橘紅床單，又備好止痛藥於床側。經痛是什麼滋味？絞痛？脹痛？悶痛？……母親生前形容成「血流成河」，痛到情緒失控。但母親不要停經，頭疼、頻尿、脫髮、失眠……更可怕。母親如願，沒活到更年！
「用餐囉！」外婆嚷。兩份食物一致，小碗雜菜湯和切成三角形的生菜火腿三明治。珍吃畢，慣常地陪伴慢吞吞嚥食的孫女。
「我烤了蛋糕，待會一起派給鄰居，大家都為妳禱告呢！」
陪外婆挨家挨戶送糕點，女孩暗忖：「村子裡多少老人經過疫情而倖存？」出奇地，絕大多數都在，有幾位衰老殘弱得臥病不起，要人一小口一小口地餵食。
「老了，牙齒不管用，沒胃口。」外婆提醒孫女：「妳要好好吃……」欲言──又止，不想給她壓力。
派完蛋糕，女孩感覺整條村瘦骨嶙峋，沒有重量。「他們都會離開嗎？」她詢問重量依舊的外婆。
「他們活得夠長了，走過二戰，見證過人類的重生，走也無憾！」
女孩的心飄起濛濛細雨。
週日早上，全村聚集教堂，除了健朗的安婆婆身體不適待在家。臥床耆老被推著輪椅到來，散開濃濃尿腥味。老牧師慢條斯理地講解約翰福音四章「井旁婦人」的信息，輪椅老者呆頭呆腦、似懂非懂；女孩在專注聆聽的外婆側，感覺經文裡的那口井，傳出淒厲的吶喊聲……
會後愛宴，會友將餐包撕成小塊泡在濃湯裡，用小匙攪拌，然後一匙一匙餵進輪椅老者口中；老者們湯汁亂溢，進食困難，會友邊餵邊用紙巾擦拭嘴邊的蕃茄紅。好久沒有跟大夥人一起用餐，女孩貼住外婆身側，顫巍巍地細嚼慢嚥。
「為何只關心撒瑪利亞女人有幾個丈夫？」離開教堂，女孩忍不住問。
「嗯？」珍皺眉。
「我覺得這段聖經的重點不在井外，而在井內。」
「井內？」
碰巧，婆孫來到村落被石頭壓住的封井前。
「井裡甚麼都沒有」，珍渾身毛悚。
「假若井底有人」，陰森的吶喊從女孩深處傳出：「如何救她出來呢？」
「甜心，井底不可能有人。」珍的心揪痛著，她摟住孫女的肩骨：「妳的父母已在天堂跟耶穌在一起，他們好想妳活得健康快樂。」那場奪命車禍，珍的養女和華人女婿被壓在車底，沒了；孫女參加營會，倖存。女孩的深棕雙眸茫茫然閃著淚光，珍吻了她臉頰；老少相視，木然。
翌日，女孩執筆，歪歪扭扭寫了幾封信，一一貼緊。她站起伸伸腰，乍見棕色落髮一地，不忍睹轉過身，卻與掛牆圓鏡四目相覷，鏡中人蒼白瘦削，兩個窟窿對她瞪眼，彷彿一把利刃直插心臟，她失卻重心，癱倒床上。窗外烏雲集結，呼嘯而過幾陣淒風，潺潺淚下到傍晚才放睛。
向晚的天空劃過兩條重疊的彩虹，婆孫吸著自然清新氣息，往老喬治家去，他病情惡化，村民們陸續跟他道別。
「井封緊，耶穌怎樣垂下汲綆，將女人救出來？」路過封井，女孩又萌起怪問題。
「甜心，妳昨晚吃過藥嗎？」睡前一粒抗憂鬱丸是孫女的固定藥單。
女孩抿嘴：「您不懂我」，外婆其實懂。車禍慘劇將她推落井，珍奮力拉她上來，自己也幾乎墜井呀！
老喬治眾兒孫從倫敦返鄉，陪他走最後一程。喬治妻見到珍婆孫倆進屋，沉重的臉勉強堆出笑容迎客：「來得正好，他今晚很有精神。」
「我可以跟他單獨相處嗎？」女孩懇求。
喬治妻帶她進琴室，然後關上門到客廳去。
夕照殘暉在緊挨窗戶的雙人床上塗鴉，插管喬治兩百公分長的身軀微弱地吸氣、呼氣。女孩握著信到床側，向她的音樂啟蒙恩師蹲低身輕喚：「我來看您。」
喬治睜開眼，吃到糖果似的，喜孜孜說起剛剛邱吉爾宣佈「沒有消息就是好消息」，忘了英國首相已換了一個蓬鬆金絲頭。
「快打贏囉！」老人用手背撫過女孩臉龐。
「已經贏了！」她接過恩師的大手，將信塞進去：「幫我把信交給耶穌，好嗎？」
老人捏捏信封，伸手將窗邊一棵小植物遞給她：「幫我種下土」，又拿起手機舉到眼前，弱聲吩咐她：「給我彈聾子的那首音樂」，女孩頷首，坐到床畔舊琴前，十指摸過泛黃的琴鍵，緩緩流淌《月光奏鳴曲》第一樂章。
柔黃的壁燈下，琴音沙啞過耳，喬治抖著指頭在手機寫訊息。及至尾聲，一月清輝入內，音樂由快而慢，欲斷還續、欲說還休，沉寂幾拍後殘殘流向無邊的靜，觸動老人指頭一按，目送訊息傳出，一村子齊束束地「叮叮噹噹」，唯女孩不在村子群組裡。當夜，老喬治一臉純真，如初生嬰兒吃飽母乳，酣然睡去。
追思會上，巨型的喬治塞滿棺材，胸前插著一封信，無人過問。
「預備──拋！」舉凡村民的葬禮都有個儀式，由牧師指揮大家雙手同時往前「拋」，將逝者拋到耶穌懷裡。
「他那麼高大，耶穌接得住嗎？」女孩好奇。
「靈魂是無重量的」，珍回道。
無重量怎麼接？話在唇邊，教堂正滾過層層哭浪，外婆也喊濕手絹；女孩的心只飄過一片薄雲，下不成雨。是服藥副作用使然，她一直處於無情緒狀態，喜怒哀樂擠壓成一條水平線。
老喬治埋在教堂後方的墓園，與已故鄰里在一起。女孩雙親並不在此，因為燒得面目全非，直接火葬，外婆將骨灰混合，撒在住家後院隱蔽的角落。
風和日麗的晌午，喬治妻在大街辦了一場派對，慶祝老伴安返天家。各家各戶擺上豐盛菜餚、甜點，場面熱絡。珍正猶豫應否邀孫女前往，女孩已將長髮盤成芭蕾舞者的圓髻，跟自己梳整的蓬鬆銀絲挽髻相映成趣。
「走吧」，孫女捧著香噴噴的自製蜂蜜蛋糕，一身蔚藍連身裙，還施了淡妝，眉宇輪廓映照出香港女婿的東方神韻，眼眸鼻梁則與俏麗的養女神似無比。父母的優點在她身上揉合為一，令珍著迷。
「您怎麼了？」女孩俏皮地眨眨眼。珍回過神，露齒一笑，挽著她出門。
