相關文章：【第三屆創世紀文學獎，短篇小說佳作一】落井女孩（上）
◎傲潔
滿街美食，珍擔憂患神經性厭食症的孫女會緊張焦慮，怎料她跟村民有說有笑，還吃了些禁戒良久的甜食，不禁又驚又喜。
喜樂需要群聚感染，女孩感染到了。
「芭蕾公主今天好美！」年過九十的安婆婆被推著輪椅，出現女孩跟前。
「安奶奶，您也坐輪椅？」女孩接過輪椅，往前推。
「是被迫的！」老人一臉無奈。「何時跳舞給我看？」安婆婆是退休舞蹈老師，十年前身姿依然輕巧柔美，女孩跟她習舞初期，舉手投足都粗枝大葉。
女孩吹起嘹亮的哨子，將輪椅轉了兩小圈，逗婆婆笑得咯咯響。來到封井旁，她蹲低，用耳朵貼住井邊囁語：「裡面沒有聲音了？」
「說什麼？」
「本來有人在裡面喊叫？」
「胡說，過來！」老人喚她。「換我推、妳坐。」
「您行嗎？」女孩將婆婆扶起來。
「我好得很！」老人費力地站直，轉身握緊輪椅的推把；女孩端坐輪椅中，雙手轉動著兩側的輪子。就這樣，安婆婆推著女孩將村子繞一遍。太陽咧開嘴大笑，老人熱得氣喘汗流，一屁股落在茂密老樹下的長木椅乘涼，侃侃談起女孩的香港廚師爸爸：
「有回，他買了一隻又大又肥的母鵝，給村人示範怎樣做『港式燒鵝』，拿起刀往鵝肚子一切」，老人皺摺的臉忽地變色：「馬上跑出厚厚一堆肥油。他把油挖掉，塞滿幾個玻璃瓶，說要留著炒菜用。」女孩聽得津津有味，裡頭的喜怒哀樂水平線凹凸起伏著。
「當晚在劇院觀賞《天鵝湖》，想到那些舞者的蓬蓬裙裡都是肥油，好噁心，看不下去，連聽到柴可夫斯基的音樂都想吐。」女孩笑得前俯後仰，飆出兩行熱淚。老人誇張地咯咯咯咯咯咯。
咯咯完畢，安婆婆問：「信呢？」
「信？」
「昨晚夢見耶穌，祂告訴我：『收到妳的信了。』托我問妳：『還有嗎？』」
女孩驚雷擊心：「真的嗎？」
「難道耶穌是假的嗎？」老人用手搧風，故作厲聲。
我是說：耶穌真的關心我嗎？女孩暗自嘀咕。她伸手將藏於裙袋的信抽出來遞給安婆婆，想到婆婆素來開朗健壯，離回天家之日還早呢？老人順手將信塞入褲袋，轉移了話題：「甜心，好好替村人照顧珍。」女孩滿臉疑惑。
派對的主街喧鬧不絕，響徹一條村。一身清涼花裙的珍正談笑風生，一顰一笑都雍容大方。
「她是當年全村共同領養的嬰兒，無父無母，頂可憐的。我們輪流照顧她，每間村屋她都住過。她少女時代很叛逆，跟一個家庭處不來，跑到另一戶去，到全村都受不了她，就待在我家，住到成年。」說著說著，安婆婆雙頰開出幾粒甜美的酒渦。「無論她有多壞，我都愛她、接納她。」女孩凝視老人堅定而自豪的慈容，眼眶漲潮又不肯掉淚。
兩天後，安婆婆安祥辭世。臨終前傳了同一則簡訊給臥病老鄰里：「跟著白衣人往光的方向前行，不要回頭。」又托家人交給女孩一盆小植物，跟老喬治給她的相似。
嬌小的安婆婆戴著一頂奶白絨帽躺在棺木裡，帽子右邊插著玫瑰花和女孩的信。追思儀式照舊，會眾雙手往前「拋」，將老人沒有重量的靈魂拋到耶穌懷裡。天堂不會有肥油，女孩於會中專程為舞蹈老師彈奏一段《天鵝湖》。優美的樂音徐徐流入人心，沖淡了悲慟，村民只噙淚默哀，女孩心裡那片薄雲卻厚重起來，幾乎傾下豪雨。
接下來的一週，三位臥病老者先後托人把一株綠苗交給女孩，問她要過信，然後各自斷氣。信的內容是村人的謎，它解開了女孩的謎。
趁著艷陽高掛，女孩偕外婆將花苗一株一株植入後院向陽的欄杆前，剛巧對正父母骨灰所在拒絕陽光的角落。女孩牢記老喬治和安婆婆的位置，格外悉心澆灌。
幾天後，苗兒們一整排伸長脖子，唯獨自家的苗垂頭喪氣，從莖底泛起黑紫色，軟趴趴癱在泥土上。女孩自責：「是我害死它！」珍用心除去周邊雜草，給奄奄一息的黑苗天天細細澆水。未幾，苗兒奇蹟地換上新綠，仰頭站直長高，還率先伸出花苞。珍將一枝竹子插在花後，用繩繫住莖杆，讓它站穩。
一個清晨，啁啾鳥鳴喚醒熟睡的女孩，感到床濕淋淋的，馬上彈起，驚見米白床單一灘鮮血，伸手一掀，床褥也紅撲撲，糟糕！立刻從抽屜抽出乾淨的內衣褲步入浴室，乍見幾片衛生棉已放在顯眼處。她快快換過衣服，貼好護翼衛生棉，用輕盈貓步將髒床單與衣物帶到洗衣房丟進洗衣機，按鈕開洗。
輕聲返回臥室時，外婆正跪在床沿，用力擦拭床褥。女孩一臉羞紅，怯怯吐出：「對不起……」
珍轉頭，嫣然一笑：「這兩天發現妳的內褲有些淺紅斑點，猜想是月經要來了。果然，一來就滿床紅，這是恩典的記號呀！」
女孩腹部發出陣陣絞痛，清晰感覺有血塊自體內湧出，臉也痙攣起來。
「我拿止痛藥給妳。」
「不用」，女孩攔住欲移步的外婆：「這是恩典的經歷！」她忍住痛苦笑。經痛果然有滋有味，提醒她：「青春回來了！」
把洗濯過的衣物從洗衣機抽出，發現床單染成一片夕陽無限，女孩哭了。珍接過床單，聞一聞，嘩然讚嘆：「染得真浪漫，這是恩典的色彩，還調了淡淡清香！」女孩轉哭為笑，拜託天父：「別再讓我用經血染床單了！」
廚房傳出咕嘟咕嘟的鮮美濃香，綻開女孩的胃口：「是什麼味道？肚子餓了。」
「廣東粥，好久沒煮了。」飲食失調以來，孫女執著些古怪食譜，珍陪她吃了很長一段枯燥乏味的日子。難得煮些喜愛的早餐，珍精神奕奕哼起歌來，感染女孩打破束縛：「我可以要一碗嗎？」
「噢？當然！」珍給她添了一小碗，先讓她嚐嚐是否對胃。
熱騰騰的濃郁海鮮香令人神醉，女孩吃完，逕自添了一大碗，珍高興在心，不露於色。
「妳父親有一手好廚藝，可惜妳母親從小吃漢堡、薯條、義大利麵長大，不習慣中國菜，他倆都各煮各的。」珍湊近孫女耳邊：「我最喜歡中國菜，他教過我好幾道，真是美味！」
「我能跟您學嗎？」
「當然可以！」珍拉響嗓門高呼：「今天就去倫敦唐人街採購食材和醬料。」
婆孫一起下廚，弄得滿屋烏煙瘴氣。料理中菜真複雜，前置功夫多多，又要下鑊煎、炒、煮；打開窗，煙霧瀰漫到左鄰右舍。
瞪著桌上的中式菜餚，女孩簌簌顫抖，添了一小碗白飯，用面紙吸去菜上的油，將菜跟肉挾到碟子裡，先用刀叉切成丁丁，再跟飯粒攪拌均勻，才開始拿起一支迷你匙羹，細口細口地吃。珍故意滋滋嘖嘖誇張地咀嚼，還曬出一張很陶醉的食相。
日復日地，女孩從迷你小匙換成正常規格的匙羹，再換成湯匙；直到她拾起筷子將食物挾入口慢慢咬嚼，忘了脂肪和卡路里，進食障礙的鎖鏈不知不覺間自她腰際脫落。她的棕色長髮逐日濃密，全身的枯骨也長出肉，雙頰鼓起兩朵粉霞小腮幫，前額重現飽滿精神。不用量體重，珍一目了然孫女的身體質量指數已合格過關了。
雖然重拾健康，女孩仍牽掛地關詢：「井外的耶穌如何把井底的人救出來？」珍撫著她的手，柔聲道：「甜心，耶穌其實一直都在井底陪著妳。」
女孩注視外婆的皺紋，像靜止的漣漪，正隨著笑容慢慢擴散開，直到眼眶溢出兩潭湖水，兩丸藍晶眼珠在湖中泛舟，涓涓流出兩串雨，滴落深處最柔軟的地帶。女孩按捺不住，淚流滿臉了。「那麼，我怎麼爬出井呢？」
「祂用眼淚把妳浮起，再抱妳出來。」珍用指尖撫過孫女的眼淚，好想告訴她：「我就是井底的那個人。我自甘墮落，跳進井裡，亂搞關係，一次又一次墮胎，最後不能懷孕，妳的母親是我領養的。我跟妳全無血緣關係，好怕妳飛去香港，跟妳父親的原生家庭在一起。耶穌一直為我流淚，要浮我上來。祂的眼淚已經將妳浮起，把妳從井口抱出來了；我還在井口掙扎，不敢面對自己，沒勇氣告訴妳事實……」女孩不會聽見外婆連串發自井底的吶喊。
婆孫相互凝眸、傾下滂沱淚雨，眼裡燃燒著一樣滾燙的淚水。珍伸手輕觸孫女柔皙的濕臉，女孩撫摸著外婆濕漉漉的鬆垮臉皮；兩人一起浸泡在熱淚中，漸漸浮出井口……
後院欄邊，一整排鮮黃的圓臉蛋神氣地伸長脖子仰望眾光之源。盛夏的太陽濃妝艷抹，將村子烘焙得金光燦爛，烤出暖洋洋的花香。女孩的心鍍上一條亮晶晶的金邊，她伸開雙臂，環抱著陪她走過精神創傷的外婆，彷彿將心裡那條金鏈子掛進珍的頸項。
