◎殷麗群

英國每年雙十一「和平紀念日」（Remembrance Day），人們別上國殤罌粟花（又名虞美人花），於上午十一點全體低頭默哀兩分鐘，紀念於兩次世界大戰及其他戰爭裡喪生的軍人及百姓。去年雙十一卻是三十萬人齊集倫敦示威遊行，呼喊「加薩停火！」——戰爭太殘酷，死傷盡是無辜平民，人類何時才能從慘痛歷史中汲取教訓？

1998年的美國電影《搶救雷恩大兵》，將二戰時的諾曼第搶灘登陸戰（Normandy Landings），即著名的「D-Day」搬上大銀幕，其開場的慘烈血腥場面堪稱戰爭片絕響。而改編自真人真事的英國新片《一個人的逃亡》（The Great Escaper），透過曾參與「D-Day」行動的英國老兵伯尼‧喬登（Bernie Jordan）的內心世界，道出戰爭帶給倖存軍人的創傷與罪疚感，是為獲英國爵士勳章的老演員米高肯恩（Sir Michael Caine）告別影壇的謝幕之作。

前赴「D-Day」紀念活動
電影故事發生在英格蘭南海岸渡假勝地荷甫（Hove）一所養老院，九十歲的伯尼和行動不便的老妻芮妮（已故兩屆奧斯卡影后葛蘭黛‧傑克森 飾）同住。電影述說時值2014年，諾曼第登陸（1944年6月6日）屆滿七十載，有大型紀念活動，伯尼未能及時報名退伍軍人協會舉辦的赴法旅行團，在妻子的慫恿下，活動前一天的清早，扶著助行器獨自坐車搭船前往法國北部。

養老院為他的失蹤驚惶報警，後來從新聞報導才知悉他的行蹤；此一真實事件曾經躍上國際媒體並備受關注，被媒體喻為「偉大的逃亡者」。

片中，伯尼與前赴法國的老兵亞瑟相談甚歡，兩人共住同一飯店客房。亞瑟懸念戰爭死去的弟兄，提到位於法國西北部的千年古城巴約（Bayexu）埋葬了五千名喪生「D-Day」登陸戰的英國兵之地。伯尼念頭一轉，放棄出席翌日的紀念活動，偕亞瑟前往「巴約戰爭公墓」（Bayeux War Cemetery），憑弔無數二戰下的犧牲者，並找到當年來自英國中部大城諾丁漢、也是在「D-Day」喪命的戰友道格拉斯的墓碑。面對大片墓園，伯尼激動萬分，直喊：「浪費生命，太不值得了！」

另一方面，伯尼留在養老院的老妻芮妮正抱著重病弱軀翻看舊照，沉浸在與伯尼年輕時的戀愛時光裡，邊放音樂邊跳舞——觀眾不難察覺，這位老婆婆是在跟她的衰殘生命進行一場戰爭。

普世性的創傷與壓力
為使電影呈現更豐富的內涵，編劇威廉‧艾佛利將自己的父親參與二戰又在戰事中失去手足，並於戰後罹患「創傷後壓力症候群」（PTSD）的真實經歷，穿插到伯尼的故事裡，為這當年媒體視為「一場逃亡」的單純事件增添幾許人文關懷精神。

戰後創傷，對退役軍人及其家庭是非常嚴重的後遺症。親歷槍林彈雨且目睹戰友慘死，倖存者一生會恐懼、痛苦又罪疚，問自己何以活著？家人面對他們困在精神重創與壓力裡，莫不一起受苦。這些退役軍人的家庭亟需社會大眾的關懷與支持，好幫助他們走出創傷、經歷醫治重啟的新生活。

面對當下世界情勢，全人類幾乎都在戰爭創傷與壓力中！俄烏戰事方興未艾，火藥味最濃的中東地帶衝突又起；去年英國街頭歡慶聖誕的氣氛大減，不少年輕人大呼：「這個地球完蛋了！」俄烏開戰一年即引發1.2億噸的溫室氣體排放量，繼又燃起以巴戰火，地球豈不百孔千瘡？還有適合生存的空間嗎？發動戰爭者想到我們的下一代，會否醒悟過來並立即採取停火行動？

從無情戰火到有情天
《一個人的逃亡》流露英國小人物其純樸溫和、善良幽默的民族特質，深具英倫電影小品特有的人情美，與2023年改編自同名暢銷小說的英國片《一個人的朝聖》（The Unlikely Pilgrimageof Harold Fry）異曲同工，觸動全英人心。

電影中，伯尼與亞瑟、養老院照護員與老人家的互動交談，都流露出真誠無偽、不帶功利色彩的英式人際情誼。另外，伯尼將他的紀念活動門票贈送給一位當年「D-Day」敵軍的德國老兵，與對方手握著手的一幕至為感人，兩顆帶著戰後創傷的心靈舊地重逢，在四目相接的一刻，化解了悔與恨。

而電影最動人之處，也許是伯尼夫妻倆七十年不變的鶼鰈情深。那令人印象深刻的一幕中，伯尼向妻子傾吐戰友之死使他罪疚不堪的痛苦，芮妮心疼地安慰著伯尼，侃侃道出一段滿載智慧的精彩對白，對他說：「我們從未浪費過一秒鐘在一起的時間。」霎時將觀眾從無情的戰火帶回到人間有情天，極為感人。

高齡八十七歲皺紋滿布的傳奇女星葛蘭黛‧傑克森，將芮妮雖年邁但心靈卻堅韌的生命力展現在觀眾眼前，行塑出這段最深情的夫妻之愛。但她拍完《一個人的逃亡》這部電影後，卻驚傳病逝，芮妮成了她告別影壇與人生的最後角色；而這深情的對白，卻為她畢生演藝生涯畫下最完美的句點。

反戰的呼聲
今日位於法國北部的諾曼第「D-Day」海灘，寧靜金黃。實難想像它曾是血紅一片！二戰那年，美英兩國及盟邦在此進行祕密大反攻，從諾曼第的五處海灘登陸。其中的奧馬哈（Omaha）海灘是最難攻下的地點，過半傷亡都發生在此，《搶救雷恩大兵》的恐怖開場就在「血腥奧馬哈」海邊上演。盟軍登陸後，攻入當時被德國佔領的法國，兩個多月之後成功收復法國，從此扭轉歐洲戰局，奠定盟軍擊潰納粹黨並取得西線勝利的基礎。

面對平靜的諾曼第海灘，對伯尼、亞瑟及任何當年身在其中的盟軍敵軍倖存老兵，都會勾起「D-Day」的回憶與痛楚，成了生命中難以承受之重！以戰爭為素材的電影，無論描述殘酷的廝殺場面或戰後創傷的心靈，可能都傳達同一個信息，就是「反戰」的呼聲。

老戲骨的影視人生終有閉幕之日，戰爭在人類歷史長廊卻是無盡期！反戰與和平，在後疫情時代彷彿是一種奢望！戲裡的伯尼痛斥戰爭完全是「浪費」，對於這種「殘酷的浪費」，我們呼求上帝的憐憫與拯救，也更加珍惜眼前人，看重與家人朋友及教會肢體的關係，顧惜每一刻的相處時光，讓耶穌成為今世的和平之子。

誠如聖法蘭西斯禱文所言：「在憎恨之處播下你的愛，在傷痕之處播下你寬恕；在絕望之處播下你盼望，在幽暗之處播下你光明。」

這是傷痕的時代，也是寬恕的時代；是絕望的世代，也是盼望的世代；是幽暗的時刻，也是光明的時刻。