相關文章：【第三屆創世紀文學獎，短篇小說佳作二】關於愛情（上）
◎流蓀
那天，安是這麼盤算的：主日崇拜結束後，獨自看場電影，然後將看了好幾個月那雙暗綠穆勒鞋帶回家。走進鞋店，繞過那些人造皮包與特價的鞋款，卻發現鞋已不在展示架上。安感覺心臟被槌了一記悶拳，想起了前一夜，見她遲遲不婚的友人同她分享的故事。
故事中，村裡淹大水。有位老翁，堅信上帝會親自救他，即使救命筏三次經過他的窗臺，他都擺手拒絕：「年輕人，上帝等等就來了。」
老人自然是死了。到天上，他質問上帝：我不是信靠禰嗎，禰為何不救我？
「如果你說自己想結婚，卻一次次拒絕身邊的對象，大概也怪不了上帝。」友人語重心長。
你可以說，安因為沒有買到那雙鞋，這才答應了鮑伯的邀約。
那陣子，鮑伯只要安排賞花，總是奼紫嫣紅，百花爭艷。兜風時，即使綿綿細雨落在車窗上，回程卻看到厚重的烏雲從中綻開，露出的晚霞同大家閨秀的襯裙那般低調卻又極致奢華。兩人心中都升起了暖意，一道細水長流的溫情。即使，此刻在他們身旁的，不論是好心的遊覽車司機、素昧平生的路人，或者一條柴犬，胸口的幸福程度，其實差別不大。
讓安最終下定決心接受鮑伯的，是教會從國外請來的婚姻專家，一上臺就斬釘截鐵地說，「你不論嫁給誰，總有一天會發現自己嫁錯人，發現自己根本愛不下去。」安耳邊響起一陣嗡嗡聲。
一雙鞋，三艘小船，幾場雨，還有那句，「這時你要縮小自己，仰賴上帝。」
「但上帝，我真的無法將自己縮得更小了。」
十年後，你要是偶然見到哭喪著臉向上帝禱告的鮑伯，大概會有些震驚。
他瘦了十公斤有，已能將身體裝進日系S號的棉T。鮑伯笑的時候不再咧開大嘴露至第二大臼齒，而是標準的六齒社交微笑；從前的大嗓門不復在了，還掌握了恰好的沉默能使人顯得有智慧這般真諦。鮑伯當起了節目製作人，邀請各行各業的人來聊天，那傾聽的專注與應對的真摯，總教來賓流連忘返。你幾乎要偷偷懷疑，平常是不是沒人陪他說話。
訪談結束以後，鮑伯習慣獨自開他那台黃色跑車上山，在茶坊坐上一陣子。
從前的小老闆如今蓄起八字鬍，拿起陶壺沖茶時，多了分刻板印象裡那種古風。小老闆看到鮑伯，總會端出蜜茶鵝和只留給熟客的金萱烏龍，兩人並不交談。將茶喝得很慢的鮑伯，時而翻看手中的書，時而對著遠方的漁火與月影，發長長的呆。此時，你若拿聽診器貼近他的胸口，會聽見他反覆問上帝：為什麼？
等到年輕人紛紛現身的九點半，鮑伯會捲起外套離去。
鮑伯知道，沒有人會留盞燈在客廳等他。這一刻的安，想必還在自己的房間看書寫字。
自己的房間。
鮑伯還記得自己當初幫忙安將幾百本書搬上他為她訂製的巨大書牆，要她從此安心在房裡工作那刻，安眼裡閃閃的淚光。
安請設計師為書房漆上咖啡店那深綠色的美麗油漆，在茶几上擺了台義大利進口的咖啡機，從此，一個人待在書房的時間越來越長，後來索性以窗邊的沙發為床，一窩就到天明。
漸漸地，鮑伯覺得自己儼然成了房東。而安履行夫妻義務時，臉上的表情也像個房客付租金那樣，銀貨兩訖，毫無熱忱。有次完事後，就在鮑伯即將陷入沉睡之際，安告訴鮑伯，臥室的玻纖天花板原來恰好是八十塊，其中三塊還留有經年的水痕。
安還是不斷買書。鮑伯也不是不曾嘗試理解安的興趣，只是，當他幾次費力地讀完安遞給他的書，無比誠懇地說出「這本書教我們要成為更好的人」，鮑伯看著安眼裡的光芒變得越來越黯淡，有天，終於「啪」一聲熄滅了。等安買來的書終究填滿了層架間所有的縫隙，鮑伯知道，隔開兩人那道牆，也就此篤實了。
姑且不論安需要的獨處是那麼龐大，幾乎壓得鮑伯喘不過氣來，真正教他心灰意冷的，是那次，他發現安為了刻劃小說裡一個討人厭的紈褲子弟，對鮑伯鋪滿兩個抽屜的袖扣以及那些按色調陳列的真絲領帶，投以他未曾見過的興致與柔情，還將鮑伯的口頭禪放進角色嘴裡，「西裝是一分錢一分貨」。當鮑伯向她抱怨，安說，「這是小說。我這不過是角色鑽研。」
對話隔天，安就在小說人物頭上戴了頂綠帽。
明明在婚姻裡，兩人卻各自寂寞。
從外頭看，安與鮑伯多年的婚姻生活酷似一部低製作成本的紀錄片，連場景也捨不得換。但你若甘願乘艘小艇，沿著安那條閱讀的長河，奮力地划槳，一路上，深邃的思索、踴躍的想像與幽微的情感將編織成巨幅的錦繡山河，波瀾壯闊。你幾次仰望驚嘆，難以相信這絕美的鋪排，可能出於偶然。
待你好不容易回神，輕舟已過二十年。
一身薄汗的你踏上現實的彼岸，發現自己正好趕上安的新書發表會。
安的作家前愛人也來了。年近六十的他，剛離開第二任妻子。
前愛人相當篤定安的小說多處影射兩人的過往，又熱切地品評安寫得好與不好的地方，興致高昂時，仍如從前那樣微瞇一隻眼。安卻啞然。三十年過去，作家仍意氣自得地覆述使自己年少即擁有文名的那套說詞，安幾乎能嗅到他身上那股樟腦丸的防腐氣息。正因前愛人不動如錨，安這才發現，自己已向前走了這麼遠。
見安反應冷淡，男人忍不住問，「妳好嗎？」
「不錯。」安撇頭，見幾尺外的鮑伯。二十年言語稀少的婚姻中，壓根不愛閱讀的他，因安而勉力讀完的書，竟早已超越眼前的作家。安的胸口忽然湧上一股揉合了羞愧的巨大溫柔，險些讓她流下眼淚，連忙讓自己維持平衡似地補一句：「很開心！」
那天夜裡，安緊摟著熟睡的鮑伯，久久無法成眠。
後來，兩人的確有過一段感情很好的短暫時日，像長年悄無聲息的麥田，終於迎來夏日的風。
直到鮑伯又一次獨自到山上的茶樓。那天他心情特別好，一改往常地給自己點一小瓶威士卡，而此時，天空下起了傾盆大雨。
認識兩人的友人私下總說，鮑伯離開以後，安的小說才終於跳脫了風格模仿和語言實驗，開始有了真心。
從前安總以為寫作得鑽研的是角色，但當她回到不曾如此冷清的房子，卻發現，她從來不曾鑽研的，其實是自己。當她憶起生命中有那麼多片刻，讓她想要回返，修補、收回，或者再無保留。
上帝就這樣將安與鮑伯的故事反覆翻閱，遇上喜歡的段落，甚至不由得咯咯發笑。
祂喜歡鮑伯愁眉不展地前來傾訴委屈。鮑伯不知道，上帝將祂當年對以色列人得不到回報的愛、基督為教會捨己的愛，都分了幾口讓鮑伯嚐嚐。而每次鮑伯被婚姻的苦楚逼得一步步往角落挪移，他其實也一點一滴坐實在上帝懷中，像五歲的他老愛坐在父親腿上，髮梢還帶著泥土的氣息。
上帝也很欣慰，安是那麼懂得欣賞自己按時節處境遞給她的每本書。安這輩子所有的作品，上帝都留了底稿，還給每篇寫上眉批，像最偉大卻寬容的作者對待新手那生澀又莽撞的行文，既苦惱該給些什麼建議，卻又忍不住被逗樂。
而最讓上帝愛不釋手的，始終是結婚那天，兩人之間隔了一面牆，各自站在鏡子前那段。
鮑伯興奮得手舞足蹈，而準備套上白紗的安，對著鏡子，使勁將胸前的脂肪、腋下及至背部的贅肉全都掃入罩杯中，臉上的表情既莊嚴、悲傷，卻又毅然決然，宛如就要加入革命的隊伍。
上帝實在喜歡安如此嚴肅地看待手中握有的自由意志，像十三歲的她為自己取名字。
即使在上帝眼中，安就像頂愛嗅聞的小倉鼠，費心選擇的路徑不過是別人撒滿堅果那條。要是安聽得見上帝的聲音，就會聽見上帝勸她：要有點幽默感。
上帝心滿意足地將兩人的故事闔上，正準備歸位至標註「好故事」的巨大層架時，一張分類卡自夾頁中滑落：「關於愛情」。上帝莞爾一笑，將書籤再次夾妥，而後悠哉地取下旁邊那部：《Chelsea and Dan》。
