◎徐硯美
當行動裝置中的「記憶體」一點一點取代人類的「記憶」之後，記住一個人的難度就變得越來越高了。常說1980年代出生的世代很特別，在短短三十年間，他們必須快速地適應無網路、撥接網路、寬頻網路、行動裝置、虛擬實境等改變。他們並不像戰後嬰兒潮世代，到了某個階段生活自成一格，可以不用跟著使用這些科技產品；相對的，1980世代至今仍是職場中堅，他們得善用這些科技成為生存與競爭的工具。
我是這個世代的人，也確實感受到自己的「記憶」在沒有生理的疾病影響下，大幅度的減退；生活中許多的「朋友」都是靠著社群媒體、通訊軟體聯繫，實體的經驗少了，哪個時候講過哪一句話，更多時候得打開對話紀錄去「搜尋」，甚至「打電話」都已經成為一種「過去式」。
可是，身在這個「怎樣都很難深刻」的科技時代，記憶變得如此地脆弱，那麼思念、惦記一個人，也就是人際關係的連結，是否也從過去的「實線」慢慢地變成了「虛線」呢？
記憶的根源是愛
在聖經以賽亞書記載：「婦人焉能忘記她吃奶的嬰孩，不憐恤她所生的兒子？即或有忘記的，我卻不忘記你。」婦人與嬰孩不僅是供應的關係，而是一種極深的愛的連結，婦人無法忘記她吃奶的嬰孩，最根本的原因是因為「愛」。
而上帝在這段經文使用了修辭法，在「最高」的上面再加上「更高」，也就是我們能認知的最深的愛，莫過於是母親之於自己懷抱中的孩子。但是，上帝對我們的愛超過了它，因著這樣的「愛」，所以我們無時無刻不被記住和惦念，時時刻刻被上帝不捨和憐憫。所以，從聖經的角度回到我們在科技對人類記憶的改變，它並不是取消了記憶的能力，而是很深層地，讓我們漸漸少了對愛的重視。
因為寂寞找個伴
《再見機器人》是一部2023年上映的西班牙動畫電影，由帕布羅‧貝嘉擔任編導，其故事改編自莎拉‧華倫的同名漫畫，全片一個多小時雖然沒有語言對白，卻在簡單的人物關係中，配合繽紛多彩的畫面和活潑音樂，帶給觀眾對於人際關係、愛與陪伴等議題非常深刻的感受。
《再見機器人》的故事背景是1980年代的曼哈頓，主人翁是一位「狗先生」，他住在一間公寓過著平淡無味的生活，電影的開始他就是窩在沙發上玩著電動玩具，餓了就從冰箱拿冷凍食品微波加熱，然後看著電視節目中的喧鬧，獨自安靜的進食。
他在無意間看見一則「機器人夥伴」的廣告，於是就訂購了一台機器人回家，按照說明書，他將機器人拼裝起來，啟動之後，機器人真的很快地成為狗先生無味生活中最有滋味的夥伴。
機器人的學習、模仿速度很快，它也與狗先生一樣，對音樂深感興趣。他們同行經過地鐵站，聽見裡面的章魚先生忘情演奏打擊樂，就一起跟著節奏起舞；他們攜手去到公園，在歌曲中他們也快樂的旋轉。機器人趕走了狗先生的寂寞，驅散了籠罩在他生活上空的烏雲，他們不用說一句話，卻能一天一天培養默契，最終一個眼神、一個動作，就能心領神會。
因為失去而痛苦
可是，因為一個意外，機器人癱瘓在了海灘，狗先生試過不同方法要把機器人帶回家中修理，無奈失去動力的機器人實在太重，狗先生無法獨自搬運，附近的店家都已關門。禍不單行的是，狗先生原想將機器人放在海灘上一夜，隔天就能帶著工具去維修，沒想到第二天海灘開放的季節結束，要等到隔年的開放時間才能進入。這意味著狗先生很有可能永遠失去機器人。
電影的處理很特別，狗先生與機器人分別在不同的遭遇中陷入白日夢，他們總夢見彼此重逢，總夢見那些陪伴彼此快樂的時間又開始了，但是當夢醒了，機器人依舊在沙灘上無法動彈，而狗先生也無法跨越過高高的鐵柵欄去到海灘。
隨著時間一天一天過去，狗先生雖然將來年海灘開放日期標記在冰箱的備忘錄上，可是，又再陷入寂寞的他，也開始有了新的朋友，在新的關係當中，他又繼續體驗了許多以往沒有體驗過的快樂，甚至，他也有了新的機器人。他失去機器人的痛苦並未完全消散，對機器人的想念也未曾更改，可是，對比只是躺在那裡的機器人，他的日子是會翻動的日曆，而不是停在牆上的鐘。
因為深刻而懂得愛
一年過去，機器人與狗先生都各自遭遇了許多事，此時的機器人早已不是原來的樣子，他被支解之後又重新組裝，主人也不再是狗先生，但是，在一個偶然的機會裡，那段無法被覆蓋的、與狗先生共度的快樂日子，竟被一罐「番茄醬」喚起記憶。可是，這次遙望牽著另一個機器人的狗先生，機器人會如何選擇呢？是回到狗先生的身邊？還是？
如果記憶的根源是愛，愛的越深，記得越深，我們記憶的脆弱是否就是因為愛得越來越淺？當科技帶來的關係，越加缺乏過程與深度的交流，我們認識一個人到一段關係結束的時間越短，我們越來越簡化了「朋友」與「戀人」的關係，有時甚至不自覺用商業行為例如送禮、吃大餐取代了真正相處會遇到的磨合──我們要的愛，只剩下對快樂的追求，不要犧牲。那會不會人與人之間的記憶就越來越同質，越同質就越不獨特，越不獨特就越難記住？
一個難以記住的時代，是一個缺愛的時代，我們正如狗先生一樣，寂寞卻缺乏陪伴，可是，心裡的那個空缺，那一個洞，卻始終沒有補足，關係聚散離分，卻什麼都沒有留下。
回到信仰的角度，我們不是與人失去連結，而是與愛的源頭失去連結，我們與那位從來沒有忘記我們的上帝失去了連結，以致我們感受不到有一種思念叫作永遠，有一種愛，可以從起初一直到永恆。（本片為普遍級）
