◎傲潔
西西西沉了，我城似是失智的向日葵認不出太陽……
成長中，這城物慾橫流、罪惡不絕，腐臭之氣毒害多少淨白少年心，一點也不香！
十六歲那年，一席話繞過耳際：「某人養了一隻狗，他深愛這隻狗，渴望自己也變成狗去了解牠。基督教的神正因為深愛世人，變成人子耶穌來到世界，跟人生活在一起，用人語與人交談。」我這擠壓底層的狗馬上雙耳豎直，爬起身加入九龍鬧區一所基督教會，要嗅嗅耶穌的味道，試圖尋找失落的城籍。碰巧，教會許多學生與我身世相仿；大夥平日聚在會堂張張長檯自修溫習，很晚才返回各自的狗竇。
一股清逸漫開，鼻腔綠過陣陣醒腦芳香，身後昇起沉穩均勻的呼吸前奏，牧師正低頭細閱我的劣文。「寫得真好！」我怯羞羞漲紅臉，轉頭向他咧嘴微笑。牧者年過六旬，一身畢挺寶藍西裝完美烘焙四平八穩的飽滿體態，黝黑的寬臉永遠笑吟吟，微鎖著濃郁的慈眉。
淡淡清香 融化受迫自尊
他晚婚，有過一女，與我同年，六歲時被一場急性血癌帶走。他對我關愛備至，是想念夭逝的摯女，也因我酷愛中國文學，在當年洋化的香港地甚為稀有，對我有一份期待。
幾回，他見我臉無菜色，蹲低站起身子往前一晃，要送我「補血丸」。來到藥局，老闆推薦最貴的一款，他殺價無獲，從皮夾子掏出一張百元鈔找零，跟店員侃侃談起耶穌。老板見狀，塞回現鈔請他「閉嘴！」牧師豐實的額笑出幾條火車軌，連聲「多謝！」
我自他手心接過補血丸，微微溫熱自藥瓶直達心底；當下我升格成寵物狗，感覺輕飄飄很不真實！漸漸地，我搭起一座水壩，總在唱詩敬拜時洩洪；身側姐妹知道未雨綢繆，提前塞來一包紙巾。一隻狗知悉狗主為牠變成狗，淚腺怎不發達？
牧師證道，喜援引古文詩句，他以普及英語教育阻礙香港人鑑賞古典文學為由，給會友「補課」。他肺活量大，用丹田之力傳聖經之道，聲如洪鐘穿透會堂；每回話鋒一轉，要「秀」古文詩詞「考問」大家，視線會往我身上一掃，快閃而逝。「『但願人長久，千里共嬋娟』的『嬋娟』指啥？」、「『萬事俱備，只欠東風』出自哪？」他用字正腔圓的國語「考問」，會眾本能回以「不鹹不淡」的廣東國語。我從不插嘴，跟他保持默契。
溽暑的七月天，我收到台大榜單，牧師欣喜若狂，說有位深交、文學院知名教授之子宋威也上了台大，想我跟他結交。他誇許這少年郎：「高大威猛、品學兼優、才華出眾……」乍聽心跳怦怦，腦海敏捷亮響「門當戶對」四字，停擺了心跳；我把牧師遞來的電話便條掌心一揉，丟進字紙簍。
一個傍晚，牧師請客，慶祝我金榜提名。我倆在教會附近的高級餐館選好卡座，他點了三合一套餐，我翻完餐牌，點了附贈奶油麵包的羅宋湯。
「這麼簡單？」他愕然。
「有麵包配湯就夠了。」牧者過得勤儉，少花錢在自己身上，我不忍他破費；況且，家人彼刻正在窘迫的桌椅吃些簡陋菜羹，我怎忍過份奢華？
席間，牧師頻頻提及宋威天天等我打電話給他，催我儘早去電，盼我倆在台作伴彼此照應。他邊吃邊握筆記下將要探訪的住址，全是出名的貧區，擁擠的住宅，破舊的樓宇，得忍著霉味摸黑爬過陰濕恐怖的樓層……耳邊蹦出母親的怨聲：「這種地方連狗也不肯住！」忽然惡臭沖鼻，我差點把麵包跟湯吐出來。「牧師，我陪您去。」他對我莞爾一笑，慈藹地搖搖頭，報以一縷甘潤微辛的幽香；我深深地吸，好奇這香氛為何物？
九時許離開餐館，我陪牧師走到教會樓下。正要告辭，他從皮夾子抽出幾張油墨清香的紅色百元鈔塞進我口袋。「買點喜歡的東西，不用跟人說。」未等我回話，他已向我揮手步入電梯，我蠟像般呆呆看著電梯門閤上。好幾回，我欲把簇新紙鈔還他，內裡卻有股力度，鎮壓我頑強過甚的自尊。不知不覺，牧師走入我生命；我呼吸沁人肺腑的淡淡鬱香，精神鬆弛、舒爽，身心暢然不再受壓迫。他是手執無形鐵錘的使者，逐步鑿碎我堅硬的心牆；自卑、自傲、自義、自欺……在悠悠歲月裡一一繳械投降。我最終承認：自己不是狗而是人──自由的人。
清風送爽 拂走一切鄙俗
某日徘徊鬧區書店外，眼前閃過稔熟的虎背，我驚喜萬分，快速穿越騰騰人潮走近，喚：「牧師」，他回頭，發現是我，笑呵呵跟身側穿淺藍薄襯衫的婦人介紹：「就是她，有才華又虔誠。」
「師母好」，他倆年紀相仿，體型都矮矮胖胖、圓潤飽滿，一樣黝黑而滄桑的臉龐，正滿頭濕熱滴著汗珠，卻透出綠油油的涼意。
師母神緒凝重，眉宇間抹過幾絲哀愁，淡淡的，許有心事壓抑著肩頭。「牧師天天提起妳，終於看見廬山真面目了。」她靦腆地對我憨憨淺笑。
牧師牽過妻子的手，跟我揮手道別，消失在車水馬龍中。烈日當空，蒸熱了滿街狐臭，粗話髒兮兮擦耳而飛，慶幸體內有股香醇清風送爽，拂走一切鄙俗！環望我城，總是急匆匆咬緊時間，深怕放走留不住的光明。時值香港經濟猛速起飛，工廠叢林宛如熱帶雨林，製造業無名英雄四起，草根學子發奮圖強，等待翻身之日，哪怕翻身無望？
離港前，牧師邀我和宋家一同觀賞古典音樂會。我在人聲鼎沸、敞亮高雅的音樂廳大堂，好不容易找到講臺那套寶藍西裝，興沖沖擦過無數衣香鬢影，站在他身後，輕拍：「牧師。」他轉身，用手臂搭過我單薄嶙峋的肩膀，向我介紹：「宋教授、宋夫人。」一位溫文儒雅的中年紳士彬彬有禮向我伸手，我輕輕握過；旁邊一襲繡花絲絨鑲著碎鑽長旗袍的貴婦也遞上粉嫩細緻的手，微微觸摸我掌心。高大威猛的宋威此刻現身，肥膩的油團臉，五官齊全，金燦燦的勞力士手腕擋住所有缺點。他風度翩翩跟我搭訕，我機械式地「嗯，嗯，嗯……」牧師看在眼裡。
宋教授拉高嗓門：「牧師在我們圈子裡，是得高望重的聖人呢！」圈子裡？什麼圈子？許是戴著光環的圈子，牧師從未提過，他摘下光環久矣。一直以來，我對他了解不深，他對我更然。
我無法忘懷那個風清月朗、沁涼怡人的仲夏夜。音樂會散場，牧師陪我坐進地鐵，執意要送我回家；我急得幾乎「飆」淚，想到那棟「危危扶」、經常上演「貓捉老鼠」的舊樓，那道髒臭的暗樓梯狹窄潮濕，充斥著吵嚷毒罵，每回返家我都被拖進刑場……怎能讓他知道我這身世？他常以我的才情為榮，我怎能讓他失望？
「我一個人回家很安全，師母煲好老火湯等您喝啊！」
「不，陪妳回到家我就放心。」
「不要不要，牧師不要，我住得好差……」我真的要哭了。
他拍拍我的手：「沒事，我經常探訪，最差最難堪的地方都去過。在香港當牧師，要有本事走入『狗竇』去找最需要關心的人。」他這一說，我鬆了一口氣，淚水凝止眼眶，不流了。「『狗竇』不會在香港消失，三十多年後甚至乎更多，貧窮永遠不會離開世界！」他說得很堅定，堅定到令我拾回尊嚴。
地鐵內，涼涼的風散開牧師那股恆存的香氛；我深吸兩下，一陣綠意盎然盤旋腦際，濾淨了繁雜的思慮，眼目澄明多了。
「牧師，您很香？」
「噢？」他用手肘貼住鼻孔：「是師母幫我擦的薄荷油，用來鎮痛的。」我凝視他寬鬆的臉上縱橫交錯跑著歲月的軌跡。「女兒離開後，師母一直抑鬱消沉，有位姊妹年年送她一箱薄荷精油，說擦了會變開心。她擦了，效果不顯著；我擦了，風濕痛果真沒了。」提到師母，眼前浮現那幾抹淡淡的哀愁。
我也捨不得女兒，但明白她在天堂，跟天父在一起，就很放心，還有很多人需要我關心呀！」他深邃的雙眸在金邊鏡框內閃動淚光。
「牧師，明年暑假我回來，陪您聽音樂會。」我真心許諾。
出了地鐵站，我倆在夜空下緩步前往工廠區一帶密密麻麻、猶如火災洗禮過的舊樓宇。
「威威很愛吃，太胖了，我提醒他想交女朋友就要減肥。」這是他最後一次跟我提到宋威。
溫柔背影 薰出熱淚盈眶
我的狗竇在四樓，不算高，但劇毒攻心的貓屎味令人窒息，每層樓的柺角邊都浸了一灘尿液，軟硬大小不一的新舊糞跡零星散佈。我扶緊牧師，一步一級、一級一步地上樓。牧者卻似一股柔和的晚風，驅走了薰臭，留下陣陣薄荷香繞進我體內，滲入每個細胞裡，不忍遠離；我彷彿含著一口薄荷軟雪糕，冰冰涼涼的甜潤滋味徐徐融化，柔情似水地滑過食道。從此之後，這道樓梯不臭了，我城不臭了，她實至名歸，盈溢著高貴堅韌、富含療癒力的馨香氣息。到如今，我城天然渾樸的芳療之香無時無刻撲過鼻端，薰得我渾身長滿熱淚的眼睛。
到了四樓，牧師向我揮過手，逕自慢慢下樓。我回到五戶十幾人共住的單位，住客們正上演爭廁所沖涼而舌劍唇槍的連續劇。我快速擦過幾個木板間房攀到窗前，擔心牧師是否安全走下烏漆麻黑的樓層？怎麼遲遲未見他？急得正要衝落樓──
終於，他的背影出現，正步履略顯蹣跚地走往地鐵站。
那夜，星月皎潔，一道清輝尾隨他身影，漸行漸遠，直到融入黑暗中。這身影經年六層、八層、十層樓爬上爬下，從未間斷過。記憶中的夜幕白晝發亮，照耀工廠區燈火通明處無數熬夜加班的勞苦生靈；天際的皎月酷似慈父的臉龐，以溫柔的笑顏抹去我一切羞恥。水壩最終撐不住，潰堤洩洪了。而這背影停駐心間，今生今世抹不走。
翌年，牧師中風昏厥倒下，不省人事住院半年，未等我返港陪他聽音樂會就悄然離世。追思會現場被哀慟薰成黑懨懨偌大一片，絕多是他深入貧區結下的果實，分布港九各區堂會；其中多位衣冠楚楚之流，準是他昔日圈子裡的舊友。
芬芳記憶 安慰迷茫的心
多年過去，牧師不時走入夢鄉與我談笑風生，到醒來方知是夢一場，何以他的笑容如許真實？每當喪志失意沉沉墜谷之際，嬝嬝薄荷香會掛著淡淡哀愁繚繞著全身，提醒我「基督教的神為我成為人，一步一腳印親自走進我生命，留下消散不去的香氣。」
大半生作客異鄉，在地球繞了半圈，我始終亦步亦趨跟隨神成為人的耶穌，無論何景況都堅定依靠祂、遵照聖經真理而活。若反方向繞地球半圈，是否還有其他城市能用不到三年光陰，奠定我往後一生屹立不搖的信仰基石？我城──做到了。
耳際震響母校已故師姐蘇恩佩五十年前的吶喊：「我能為這城市做什麼？」她當時未料：這城五十年後迷航在深黑的洋海中！我是尾隨月夜下的背影，一直走到靈魂最前線，安慰迷茫的心：「摘下光環的造物主正展開臂彎摟住我城。」我有的，跟師姐一樣──一枝禿筆；牧師期望過這枝禿筆有朝成大器，但我沒有。
今我有的，是埋藏三十多年仍清澈芬芳的記憶。多少個夜晚，我枕著這段記憶，遇見客西馬尼園的人子耶穌為我城滴著豆大的淚珠，直到窗外鳥鳴拉開我濕潤的眼簾，兩串晨曦的雨露清醒地滑落臉頰，耶穌正捧起我城仰頭朝向太陽……
編按：「西西西沉」意指香港女作家西西過世。
