◎人可
仲夏驕陽熠燿，靜謐的水池錮著一方金光，牆縫的青苔陰生，一扇玻璃窗折射出晶亮的刺目之物。它們無論新舊，全然透澈。我思忖，雲煙淡遠，日月如常，肉身卻無法躲藏。
假如有個人突然離開了這個世界，會變成什麼樣？
一幀玉照的微笑再也無法更新；一個臉書帳號停頓在過期的時間；一本未寫完的日記沒有下文；一個人對著親友說話，無人回應；而您所撥的電話是空號，請查明後再撥；某個人睜著雙眼，四周一片黝暗，像顆石頭沉入了潭底。
死亡一眼望去，約略如此。
我曾經在父親重病住院時，親睹過一位罹癌的獨身婦人，她如何地像柴火般，慢慢地熄滅；她如何在病日氤氳的殘光裡，隻身在醫院苟活；她如何自己站到體重機上，秤著人生剩下的重量，嘴裏一句：「又掉了兩公斤喔！」眉心微皺，傻笑。
有一晚我走出病房，看見她右手推著連結靜脈的點滴架，挪移虛弱的身軀，穿行於肅靜的走廊。她在茶水間和我打招呼，並教我如何煎煮中藥，以及照護父親須注意的錙銖細節，感覺她很和藹，就像自己親人般，但自幼木訥寡言的我，不擅交談，表現得有點怯生。
面容清臞的她親切地與我閒聊，話題除了住院生活，她還扮演起「心靈牧師」的角色，開導我頹唐的意識。她知悉我獨自照顧單親老父的悲苦，細聲安慰我莫要憂傷，語調輕緩，讓我感覺人情的溫暖。
她撓著稀疏的頭髮，說自己病癒想去冰島聆賞極光，眼神極其柔和，一個平凡而又遙遠的夢想，猶如永遠不會實現的願望。我造作地點頭附和，我忽然覺得，病者不是她，而是我。那一瞬間，我發現自己的軟弱。
她闡述聖經義理：「我的肉體和我的心腸衰殘，但神是我心裡的力量，又是我的福分，直到永遠……」
想想，金燦陽光將人間刷成白紙，萬事萬物顯影，真心冀盼那美好的一瞬，即是永恆，對未來充滿希望，一點都不過分。
時間流動，日光傾斜的速度不急不緩，窗外一簇濃蔭按時挪移，隔沒幾週，她床上久病的枕頭，留下了凹陷的形狀。她悄然辭世了，一夕之間，所有光景恍若被沙塵覆沒。
僅僅初識，卻還想要跟她說些什麼，我內心喧騰，耳畔不時迴蕩著她喃喃的餘音，她說：「我們滿懷勇氣，更樂意離開這身體，與主同住……」
我深深疑惑：「如果生命失去了，會留下什麼？」
她是個模範病友，信仰醫學，遵照醫囑，依時用藥，接受化療，她已經很努力了，卻日日夜夜像在渡越激流。遇溺，身陷湍急的險滔，仍堅強地划水、掙扎，直到乏力、鬆手、放棄、失去了哭笑，最終朝往一個淡去的遠方。所謂消逝，不就像是幼年手中的玩具，一旦丟失，再也找不回來。誠如一句哲言：「死亡並非意外，活著才是。」死亡，是我們必然得到的東西，卻又同時失去自己。
主耶穌說：「人子來，為要尋找拯救失喪的人。」祂一直在尋找我們。
我還是很徬徨。
因為父親他病得很突然，而且徹底。相伴相依的父親，原本健康自在，卻罹患了肺癌，身陷生死交關。
彼時，父親日夜困滯於醫院，備受煎熬，病房白熾燈管暈散著淒冷的亮光，靜靜映著陰鬱的床，單調落寞的光線，和殯殮是同一色調。頂燈將怏怏的場域，敷成一室的寂寥。父親在病院裡危殆的餘生，就像洪水淹至他的口鼻，逼得他不得不拼命張口呼息，然後沉沉浮浮，等待嚥氣。
父親從住院開始，便成為病魔的作品，疾患病苦，像是某種顏料，它強勢佔領了父親的人生畫布。
父親躺臥病榻，嶙峋的肢體乾癟，眼瞼浮腫。身心在飽受摧折後，他的人生始終無法設置停損點，亦無退場機制。他乾巴巴地望著窗外，愣著兩枚翳翳的眼瞳，不知道自己接下來該做些什麼？貌似殘雨滯留在葉尖，欲落未落地發著光。除了抑鬱，沒有什麼東西可以再沾黏父親的軀體了。我低吟著聖經的經文給父親聽：「主必救我脫離諸般的凶惡，也必救我進祂的天國。願榮耀歸給祂，直到永永遠遠……」
醫生幫父親塞鼻胃管，我無能地站在床邊撫慰，如同大人鼓舞幼兒吞服藥丸。父親的鼻腔被悚慄的管子插進深處，他驚恐的臉色發出求饒的訊號，我也只能配合醫生在旁勸慰：「忍耐一下！」
我就是不願意代替父親認輸，卻像似踩在流沙裡那樣抵抗著下沉的時空。
父親的身形日漸消瘦，說話時配合著喘氣。傳統化療極具後座力，讓他嘔吐與腹瀉，他葳蕤的意志，在預期的憂慮中頻頻失守，一雙幽微的眼神，像大雨猛然打在眼鏡鏡片上，視野被大片的水花凌遲，這個既模糊又清晰的人間。
他像極一名死者了。
醫生說：「癌細胞已經大片轉移，化療的效果並不好，你父親的身體虛弱，不建議再做積極治療，你心裡要做好準備。」我胸口揪了一下。
那一刻，我撇過頭去，拿出手帕遮掩口鼻，猶如迴避一件恐懼的事情。我渴盼隧道幽深的盡頭，能看到光，我不想要面對瞬間幻滅的事物。醫師的結論，儼然在告知我，已經可以幫父親倒數計時了，並且讓父親彌留時，斷氣能斷得周全。我思忖：「死去一半的父親，確定會再死一次嗎？」我以無能的神色，恣意放大內心的痛楚。
這一天我等了好久，等到了眼眶撲閃著淚光。
嗚咽其實沒有用。
現場凝滯的氛圍感覺有些慎重，慎重到難以掩飾。我跟醫生說，還有別的治療辦法讓病況好轉嗎？醫生欲言又止，而後一句：「病情太嚴重，沒有辦法了！嗯，你再考慮一下，看看是否要接受安寧照護……」醫生隨即揚起白袍，忙著去看的別的病患，背影如同一個無從回答的答案。
薄冰上的艱難，悽惶的寒氣襲捲而來。
醫院病房裡，病情轉折的悲劇總是輪替發生，病床上則更迭著各種疾患與生死。有時某個病人，像是被魔術師拿起魔術棒，咻一聲，剎時不見，晚風徐來，輕輕一吹，如此簡單。人走了，就像一顆蘋果從桌上取走，並不會留下任何影子。
夕暉映照花園，樹影交錯，驟然，一片暗紅的槭葉，從樹梢逶迤旋落下來，蕞爾小事，無人會去關注，理應不留痕跡，但我心底卻蕩起淺淺的悸動，親睹這些生滅的景象，屢屢令我感傷。
我躊躇著是否要繼續運用醫藥武器，頑強地對父親的軀體進行焦土抗戰，以善盡孝道，如果這是一種痛苦的選擇，那麼所謂的選擇，是心裡「決定」了什麼？還是不得不「放棄」什麼？當遇到難題時，究竟要如何鎮定，才能閃躲比較困難的那個呢？利刃剜心，一刀一刀，曠日持久的瞬間，忽然就這麼焦慮起來。
被捆綁的人生一定要那麼緊嗎？
「我只有一個父親啊！」年紀大我四十歲的父親，才陪伴我廿餘年，我實在不想和死神簽訂契約。我內心難以冷靜，無法像沉浸教堂似的安詳，我甚至於目光如麻，呈現出蒼茫之感。絕望的事，如同廢墟裡一張殘破的蜘蛛網，懨懨然，我需要一點奇跡似的幻覺，才能繼續把親情扛下去。父親是否送安寧照護之事，懸而未決。
我曾經在醫院靜穆的迴廊上，看見蹣跚學步的孩童在走道奔跑，猝然，啪嗒一聲，他整個身體直直撲倒在地，我連忙伸出手想要拉住他，但一切的事情，都像是來不及了，只能聆聽孩童揚起淒厲的哭嚎，這不過是幾秒鐘的時間，我卻默想了許久之後，才體悟到生命的無常。很多世事，想躲也躲不掉，想擋也擋不了。
憂煩，一再纏心，生老病死離散，求不得，亦不能不得到。我的心識總是在尋索一個重要的黑盒子，像是飛機失事墜落後，必然要找到的那種東西。
人生中有些辭別，並不一定是發生在火車站、港口或機場，也沒有揮揮手說再見那種儀式，它就是一個面對面，然後彼此一步步倒退，越走越遠的過程。分別之痛，不是人在哪裡，而是心在原地。
我以聖經療癒自己─「人最後的仇敵就是死亡，而基督已戰勝了它，並且毀滅了罪惡與撒但，為我們帶來了永生。」
「終於」的日子來臨了，看護的大嬸突然來電通知父親病危，她說：「快點過來！」短短四字，凝在耳膜，背景是無聲的分秒繼續往前。生離死別，就在距離我上班之處，相隔一蕊油燈的明滅，毫無轉圜。
我掛完電話，心緒接近真空，同事們熟悉我的膽怯，對我說了一些關懷的話，卻感覺生冷，人常的客套，良善親和，仍無濟於事，我明明看到了貼心，卻不知如何應對。
我沒有猶豫的空間了，我必須見到父親還活著的模樣。我頓時覺得自己變得好輕好輕，像是香火嫋娜升起的煙靄，任意一陣風便可以把我帶走。時值隆冬，細雨綿綿，天色陰霾，市井的霓虹逐一燃起。
快步來到病房，我看著父親卸下假牙的唇瓣，上緣塌陷，凹癟的臉頰泛出慈容，我感傷的心情猶若墨色顏料滴在透明的水中，黯沉的愁緒全然暈染開來。父親的嘴角微微揚起苦澀的線條，眼瞼半闔，他發出微弱的氣音，意識模糊，旋即沉沉睡去。我的悲痛始終未能做好準備，哀傷全咽在喉嚨。
白布輕輕覆蓋。
我顫巍巍地哭啼，聲音懸浮在沉重的空氣中。耶穌說：「我就是復活，就是生命。信我的人雖然死了仍然要活著。」我心中默唸。
我把父親留在病房的東西，收拾整理，一個背包，一包垃圾袋，原來一個人走的時候，剩下的東西這麼少。
內心的羈絆總是難以抹除，彷彿分手戀人的陳舊信箋，它們一點一點地泛黃發黴，墨痕模糊不清，然而擱淺的情感，仍滯留於紙張上。物是人非，唯有在感懷之後，才能挽救人生。
所以父親死了，但他還活著。
雨夜終盡，晨空慢慢甦醒過來，穹頂像是青白的瓷器，眼前景物像被抹上了勻稱的金光，我望著旭日，感覺它就在我面前，殷殷地看著我。它的真摯、誠實，彷彿告訴我，一件早已約定好的事情。
小時候，家中的舊厝窘迫，黴漬在天花板上暈開灰暗的漣漪，牆面斑駁，一道道細密的裂紋，既粗糙，又親近，如同父親與母親的感情，婚姻中所謂的決裂，即是一種嫌隙與芥蒂，難以視而不見。母親在我很小的時候，就拋夫棄子，背叛了婚姻，父親獨力撫養我長大。他工作非常忙碌，往往要忙到了深夜才回到家。而我時常看書看到垂頭酣眠，父親回來後總是敲我房門，輕聲喚我上床睡覺，我恍恍惚惚地應聲，呈現一種孤寂的惘然，什麼都清楚，什麼都模糊，儼然一個夢境，漫長而又極其恆久，只要我還沒醒來，父親就永遠活著。
一定可以的，一定可以再回到那個飄渺的時空……夜幕低垂，房間渾沌，我獨自端坐於書桌前，桌燈微亮，雙眼垂閉，脖頸歪斜，沉陷在籠統的睡意中……我聽見了熟悉的敲門聲，叩叩、叩叩叩。
父親進來了，宛如，一切都像是這樣。
我已接受父親的死亡。因為我堅信上帝與我同在，什麼樣的倉皇都無須恐慌，如同聖經中闡釋：「我雖然行過死蔭的幽谷，也不怕遭害。因為你與我同在。你的杖，你的竿，都安慰我。」──詩篇二十三篇4節。
