◎郭勇
在我面前，是一間父母住了四十年的房間，它熟悉又陌生。右上角刻有「勤奮」字樣的栗色書桌，父親用毛竹製成的書架，缺了一隻腿抵在牆角的五鬥櫥，還有年齡比我還長的衣櫃，這些是我所熟悉的。尤其是落在牆角的衣櫃，相較於那些現代的高檔傢俱，它顯得老氣、笨重，但它卻珍藏著我許多美好的童年回憶。
衣櫃是一九七九年母親結婚時，由我的外公用松木打製，它高180公分，寬100公分。櫃身被外公漆成了暗紅色。站在衣櫃前，彷彿一下子就接通了我的童年時光。
小時候和妹妹捉迷藏，為了加大藏的難度，會傻乎乎地鑽進衣櫃裡。把對開的衣櫃門打開，最下方有一個暗箱。掀開暗箱的蓋板鑽進去，再蓋上，然後安安靜靜地藏在裡頭，享受妹妹找不到我的那種惡作劇般的樂趣。藏在衣櫃裡的次數多了，難免不會被機靈的妹妹找到。一旦被她發現，我會驚得大聲喊叫。在光線暗淡的屋子裡，很容易把她嚇退。
記憶中，很少被母親責罵過。只記得有一次，母親拿著雞毛撣子在客廳除塵，調皮的我，不小心把一瓶菜籽油碰倒，油灑了一地。那時油很珍貴，即便母親克制住怒氣，但她手中的雞毛撣子可不答應。我自然的反應是撒腿就跑，母親一頓追攆後，發現腿腳使不上勁，只好罷手。她以為我跑到田野深處去了。其實，我在一個勁地繞著房屋轉圈。在轉了半圈後，趁機鑽進了衣櫃裡，還在暗箱裡睡了一覺，醒來時，只見雞毛撣子靜靜地躺在屋角。
暗箱之上，放置的是母親疊放好的衣物，但屬於母親的卻沒有幾件。母親一輩子節衣縮食，沒有穿過幾件像樣的衣服，即便生活條件好了，她也不捨得買，甚至我高中和大學時的校服，她都拾起來穿。我們為她買的衣裳，她只在逢年過節走親戚時才會取出來穿，平日都是壓在了櫃子裡，始終捨不得。我的新衣是穿舊的，她的新衣是放舊的。
衣櫃的中間，是一個長抽屜，裡面裝著母親縫衣做鞋的針線。一家人穿的布鞋，都是出自母親的手藝。農忙結束，母親閒了手，便會拿出布料、針線為家人做鞋子。村莊沉入黑夜，一盞孤燈下，母親納鞋底時在髮絲間篦針的樣子，現在還記得。母親還會在妹妹穿的布鞋鞋面上，繡著幾朵小花，走路時彷彿都散發著香氣。
有一天，我打開衣櫃裡的抽屜，發現裡面放著一本相冊，我小心翼翼地取下綁在相冊上的皮筋，裡面存放的是我和妹妹從小到大拍的照片。幾張我和妹妹在油菜花田裡的合影仍清晰如昨，驚訝於它們對時間之河侵蝕的頑強抵抗。
照片中，金黃色的花配著青色的葉子，在春風吹拂下，美得無言。我的心也被喜悅覆蓋，彷若飛在油菜花海裡快樂的蜂蝶。直到現在，我仍能清楚地回想起，那時母親招呼我和妹妹合影留念的神情。她邊招手邊說，快來拍照，一年一個樣。一年一個樣？七、八歲的我猜想著。如今明白了母親愛讓我們拍照的緣由：兒女長大離家，那些照片能緩她的思念之情。
衣櫃就像一個百寶箱，裡面藏著養活整個家庭的祕密。不管日子多難，只要母親打開衣櫃，彷彿就沒有什麼難處了。與其說衣櫃裡有寶貝，不如說母親就是那藏寶的人。有了她，日子就能一天一天過下去。她常把錢放在衣櫃裡，一到家用的時候，她會從櫃子裡取出包袱，解開結，拿出所需用的部分。
父親有一年做生意失敗，為了幫助家裡減輕生活負擔，母親從城裡批發了一些小商品，挨家挨戶地賣。雪天的午後，母親去對面的村莊賣貨，傍晚放學，我和妹妹在門口等她回家。見她挑著擔子，在茫茫的雪地裡朝著我們趕來。那時突然心疼她起來，真希望自己快些長大。
無論什麼樣的環境，總能從她掛滿笑意的臉上讀出這樣的訊息：我們一家會度過難關的。一次，我在菜園裡幫母親澆水，她指著菜園邊的一排榿木說：「要像樹一樣，一輩子不挪地。」多年過去，母親的這句話，常讓我感到安心。
如今，於我而言，熟悉的房間似乎停留在過去，房間裡放了一些父親新購置的農具，父母睡的木床已經移到別的屋子，房間裡再也看不到母親鋪床疊被、開櫃取衣的身影了。
2019年的新冠疫情如洪水猛獸，而母親也在2020年患癌。遲遲未查出病因的母親，後來做了腹部手術，但手術也導致了母親術後虛弱，併發症不斷。七七八八的管子在她身上插著，就如在我的身上猛戳，那種體無完膚般的感受讓人充滿無力。樓道裡扶著輪椅顫顫巍巍走路的母親，不再是房前屋後做事利索的母親了。
人能躲過疫情，卻避不開死亡。最終，我們放棄了收效甚微的治療。母親住了三個月的院，面對沒有綠植花鳥的病房，猶如牢獄一般。她回到了熟悉的家，睡了幾十年的房間，成了臨終前最理想的安寧病房。她靜靜地躺在那裡，就像一個離家的孩子在回家前的期待裡，所有令人難受的環境都變成可以耐心等候的時刻。
盛夏裡的那一晚，母親越過了地上與天上的界限，她不是無助地等待死亡降臨，而是滿心期待地走進那門。一輩子樸素的母親，換了一身主內的壽衣，我知道她已經去了主那裡。在往復且不肯罷手的病魔和死亡面前，她扳回了一次贏局。那是基督為她的新娘贏得的，是比衣櫃更貴重的「嫁妝」。
農村的喪事裡，手藝人做的紙樓、紙床、紙櫃，有模有樣。如今也有了紙手機、紙電腦。這些隨葬品在燃燒的烈焰中灰飛煙滅，換來的卻是一些留給生者的虛假安慰。
喪禮上，作為傳道人和兒子，由我講道。來了很多客人，包括母親從小到大的好友，講道中，有些人在不停地抹眼淚，我感受到有另一種醫治在發生。母親的信仰，讓父親深感安慰。父親對我說：「比起她吃什麼，穿什麼，她人生的歸宿更重要。」
母親離世後的第三日清晨，殯儀館的靈車載著母親的遺體去火葬。去殯儀館的路上，逝者親屬一路上要過魂橋、舉孝燈、鳴禮炮 、奏哀樂。據說只有這些安排得妥當，靈魂才能上天堂，但這些我們都沒有傚法。
在母親的新墳前，我沒有撲通一聲跪下磕頭，也沒有燒香、送紙錢，我知道，這對她沒有一點益處。她的骨灰葬進了青山黃土裡，她的靈魂卻進入了好得無比的天家，原來「死」本身也可以死掉。
喪禮後，母親已經離開我的事實，漸漸侵入意識，心裡難受萬分，也喟歎不已。有一天，她生活過的地方也會房檐脫落，牆垣頹倒，院子生草，老井乾涸。這世間的一切美好何其短暫。
在衣櫃前，木然地看了很久，驚覺時光兜轉。四十年前，母親攜幾件外公打製的嫁妝嫁給父親，如今只剩下衣櫃立定在那裡。她年復一年穿著那幾件不再時興的衣服，時間卻悄無聲息地改變著她的身體。
父親曾打趣地說過，我們莊是一面環水，三面環墳。母親離世後，每次經過墓地，都會念起她。世間最讓人心碎的事，莫過於生死帶來的大裂變。可是母親又何其有幸，遇見那位將死化為生的救主。靠著救贖，她得以跨過死亡的門檻，與永生之主相會。想到此，安慰像一陣熱流湧上心頭。
又過年了，父親拿出母親生前做的棉鞋，喚我穿上，心裡能感受到來自母親那彷彿取之不竭的暖意。坐在屋內能聽見村莊上空熱鬧的煙花聲，想起小時候一到過年，放煙花便成了節日中的一件樂事。焰火在空中綻放，像碩大而豔麗的傘，我和妹妹置身在奪目的光彩之下，歡呼雀躍，母親也在一旁樂著。如今想來，她樂的不只是焰火的絢爛，焰火下面的孩子，更讓她快樂。
大年夜，獨自站在院中，逝去的時光猶如一幕幕皮影戲，在眼前穿梭來往。看著院門，想起寒冷的冬天，初三下了自習回家，推開門，母親總會溫柔地提醒：南瓜粥煨在鍋裡，吃些暖和暖和身子。一碗粥喝下去，手足皆暖，很快就能入眠。想到這些，渾然不覺寒意。
這些年在外求學、工作，院門的門廊也成了離別時的月台。站在門廊前，母親總會細細叮嚀出門在外要照顧好自己。說著說著便哽咽了，只見她抹著眼淚，退進了屋，留下父親一人目送我。
院門旁邊的花壇是父親為母親壘的，在這裡，母親實踐著她的鄉村美學。父親年輕時是鄉村教師，吹得一手好笛子，還是村裡的電影放映員，算得上當時的文藝青年，這些足以贏得母親的芳心。父親雖然有文化，但對自然的愛遠沒有母親那樣執著。鮮花綻放的季節，母親會把花壇中一些好聞的花，剪下來晾乾，紮成一束，掛在屋角，散發出的清香，能在客廳裡縈繞好一陣子。
小時，第一次看到母親把一朵潔白的梔子花戴在鬢角時，也是我第一次意識到母親也有一顆少女般愛美的心。「所羅門極榮華的時候，他所穿戴的，還不如這花一朵呢」是母親極喜愛的經文，我還把信息版聖經（The Message）翻譯的那段念過給她聽：「全國十大穿著最佳的俊男靚女，在這些小花面前都顯得很寒酸。」她聽後，便樂了。
她一生都在村莊生活，作息也很規律，我曾向她解釋，這種生活是康德式的。她不知康德何許人也，但覺得挺有趣。母親就像一朵小花，一生開在小地方，靜靜釋放馨香。
母親關心自然，在食物難尋的冬天裡，一群麻雀會習慣性地落在牆外一棵張牙舞爪的柿子樹上，等著餵養。她會把盛滿稻穀的葫蘆瓢放在院子的桂花樹下，讓鳥來吃食。付出的關心如春風一般，她餵過的麻雀，在冬天裡也會顯得歡快許多。因為她經常在樹下撒米或者稻穀，春天時，有鳥兒乾脆在桂花樹上搭起了窩。
自然與鄉村生活也給了母親許多啟悟，太陽能當手錶使，公雞能當鬧鐘用。雲的形狀，雞鴨進籠的時間，林中麻雀歡叫的程度，都成了她預測天氣的晴雨錶。
站在院中，許多往事的細節已被時光磨掉了紋路，卻仍然記得那些大大小小的響門聲。想到母親的一天，就是重複開門關門的動作。小時，只要衣櫃響起吱呀聲，就知道母親為我和妹妹取出衣服，準備叫我們起床了。一早，母親打開院門，便開始了勞作的一天，關上院門，忙碌的一天就結束了。如今，母親踏入了天國之門，她穿過黑暗，為她開門的是一位光明的救主。地上，她是我的母親；天上，她是主的兒女。
記得，去年春節後返城，路上發現，父親特意為我煮的雞蛋並未煮熟，還流著蛋黃，但我心裡卻流淌著暖意。母親已回天上的家，父親還守在地上的家，我還是被愛的孩子。
又到了離別的時刻，父親起得很早，他取了幾根耐燒如煤的木柴，在院子的棚屋下，用燒柴的大鍋做早飯。木柴發出的嗶剝聲響和挑旺的火焰，給人行路的力量。
站在門廊前，父親漸漸能平靜面對沒有母親在場的離別場景。也許母親的聲音和相貌，會隨著時間推移而漸漸模糊，而離別的這一刻，我彷彿看到母親又站在了門前。我一面擦拭濕潤的眼眶，一面在心裡向她說：「媽，我們天上見。」
