【文字人的獨白】作者和他的迷宮

◎文／睿欣

本刊總編輯蘇文安牧師常鼓勵文字人，「不是很厲害了才去寫，而是寫了才會很厲害。」文字人常會在靈感或思緒的迷宮中繞啊繞的，看不到出路。那麼基督徒在各服事領域中，是否也曾有迷宮經驗？

▲ 很多文章的起頭都是迷宮的入口，寫作衝動一來就進去了。

在迷宮尋找出路

能想像置身於3,659,040株玉米當中的感覺？

在撲鼻的乾草味中穿梭，偶爾聽到窸窸窣窣的風聲，抬頭有一線天，低頭是自己沾滿沙土的鞋。美國加州小城迪克森（Dixon），自從造了占地63英畝（約25.5公頃）的玉米迷宮Cool Patch Pumpkins Corn Maze，兩次攀爬最大玉米迷宮的金氏世界紀錄（Guinness World Records，又譯吉尼斯世界紀錄）。

我和家人曾去過一個小號的玉米迷宮。車在荒野中行駛，突然一片金黃攔住眼簾，心為之一震。走進去，高聳的淺黃到深金環繞著，風一吹來，彷彿進入童話。

走了一陣子，老是此路不通。

「這路是不是越來越窄？」我喃喃自語。「可能看不到出口的路都嫌窄吧！」我又自答。

漸漸，一家人散成了孤單一人，各自找路去了。開始還彼此喊幾聲，後來我們都太專注於自己的「出路」，而丟掉了對方。

剛進迷宮時，看到標示說，要注意一路上的暗示。當時我可驕傲了，想著不就是此路不通走別條，繞來繞去就會繞出去嗎？還需要甚麼暗示？

時間越拖越長，腳步越來越沉，好像總在同樣的路上繞，而每條路看起來都差不多啊！我後悔沒留下甚麼記號，若要放棄走回頭路，一樣找不到「入口」。

打電話給女兒：「妳出去了嗎？」

「是啊！媽咪，妳應該快了吧？」

「快了……嗯。」我嚥了嚥口水，把虛偽吞掉，「其實我不知道自己是快了還是慢了。」

「甚麼？！媽咪，妳在哪兒？」我努力觀察四周，想給女兒最好的答覆。看了半天：「我在玉米田裡，四周，都是玉米。」

寫作的迷宮

很多文章的起頭不都像迷宮的入口？遠遠品著書寫的可能，靈風穿過內心的一些感受和回憶，如同隨風擺動身段的玉米株，誘人靠近。沒動筆前，金黃玉米田在心中哼著小曲兒，文字的世界亮起了五顏六色的燈，迎接自己前往。

寫作衝動（或靈感，或感動）來時，往往有一個入口就出發了。

2017年諾貝爾文學獎得主石黑一雄不是說過：「它們時常是一些小小的、並不光鮮的時刻。它們是無聲的、私密的啟示火花。它們並不常見。而當它們到來時，也許沒有號角齊鳴，也沒有導師和同事的背書。它們時常不得不與另一些更響亮也似乎更急切的要求相競爭。有時，它們所揭示的會與主流觀念相悖。

「但當它們到來時，我們一定要認識到它們的意義。不然的話，它們就會從你的指縫中流失。」

就是這樣一次次搶著時機動筆，不在乎會在迷宮裡繞多久。每次開寫，尤其禱告到熱血沸騰，那初期擺在眼前的各條路，都是選擇，都是自由。

創作，不就是這樣？一邊走一邊找路，一邊走一邊探求往哪兒走，才能繼續把文章流暢地寫下去。

大綱？沒必要。

計畫？太不浪漫了。

整體的構想？求神帶領囉。

有靈感就可以勇敢，怕甚麼呢！寫啊寫，漸漸思想在繞路，文字在重複。寫來寫去，好像都在表達差不多的意思，就像迷宮裡的路，都長得差不多！

怎麼一開始覺得很多可以寫，現在卻變成捏在手中的海綿蛋糕，一用力，就只剩下一點點？剛進迷宮，明明感覺進了童話世界，怎麼越走越無聊？抬頭低頭向左向右，看到的除了玉米，還是玉米，唉——全是玉米。

消失的出路指引

玉米田有甚麼好玩？我開始懷疑，也許這主題真沒甚麼好寫，也許這感動只是一句話就可講完，也許這個聖經故事沒想像中有那麼多情節可以發展。也許我想寫的只是別人眼中的陳腔濫調，不值得再製造出一篇來囤積。

懷疑完初衷，接下來懷疑自己的能力。明明是沒方向的路癡，進甚麼迷宮？還跟人分享自己想寫甚麼，甚至還答應稿約。這下子好了，找不到出口，連入口也回不去。每天盯著螢幕，寫100字刪除105個字。天天問，當初具體想寫甚麼？已經問不出個所以然。

那天，我終於在玉米田的某個角落垂下肩來，深深地吸口氣。外面找不到路，裡面要先走出自己的情緒迷宮。急著找出路，有時只會更讓自己在原地被負面情緒捆得動彈不得。

迪克森玉米迷宮的設計者馬太說：「不少遊客花好幾個小時，走到天黑，只看得見玉米，其他甚麼也沒有，會越走越怕。」

本來只要在走過的路上放下記號，不要重複走不通的路，然後花時間和體力，總會走出去。當地警長卻說，這些年間還真接到過從玉米迷宮撥來的緊急求助電話。當他們派人去幫助時，也會注意別讓臉色蒼白呼吸急促的遊客感到太尷尬可笑。

作者害怕會被抽掉文字氧氣，很期待有條路如天梯一樣從天而降，直接把自己帶出困境。

迷宮裡沒有飛機航道；出路就在自己的腳可以走到的地方。作者迷路時，也可以回到自己已經寫出來的段落，以及曾經出現的想法和感受當中，重新整理出次序，找出還未嘗試的角度去延伸發展主題，或是在想法裡加入生動的例子、故事。

看起來類似的路，在迷宮裡，只要是沒走過的，就是通往出口的機會。那天在玉米田裡，我總算不恥下問：「妳——怎麼找到出口的？」

女兒先同理地說她本來也繞不出來，後來開始觀察，發現玉米雖然長得都一樣，但仔細看，有些玉米還是不同。有的裡面夾著一小塊塑料布，有的後面有根木棍撐著。這一點點差異，燃起了她的好奇心，也帶來希望。她相信這是暗示，只是怎樣解讀暗示，仍需要在錯誤嘗試中探索。

在類似中找差異，然後建構出可能的方向，這不單是在玉米迷宮裡女兒的建議，也是寫作迷宮裡的功課。

停頓與觀察細節的必須

我想起另一位諾貝爾文學獎得主略薩（Mario Vargas Llosa）的話。

「儘管寫作讓我頗費力氣，它讓我流下豆大的汗珠，並且像所有作家一樣，我也時常感到江郎才盡、想像力枯竭的威脅。但是一生中沒有任何一件事比月復一月，年復一年地去構建一個故事更令我感到享受。因為這個過程意味著從一個模糊的想法，一個記憶中收存的某次親歷的景象，發展成為一種忐忑，一種熱情，一種遐想，而後又形成一個計畫，最後變成一個決心，決心嘗試將這層薄霧一般浮動的幻影變成一個故事。」

連大作家仍經常感到江郎才盡，想像力枯竭，那我這迷宮裡的困境不就太正常了？

從拯救迷宮遊客的經驗，警察發現造成他們驚慌放棄的主要原因，正是原先預設得太簡單，以為輕易就能在短時間內找到出口。所以在迷失感籠罩中，又超過預期的時間，就非常害怕。

我也看到初學的作者常常掉到類似的期待落差裡，以為只有自己需要花這麼多時間和精神苦思，別人都是輕而易舉，下筆千言，從而定義自己可能沒才華沒恩賜沒呼召——還是放棄吧！

其實我在成為出書作者後，仍屢屢深陷文字迷宮裡，而想放棄正在寫的文章。還好村上春樹《身為職業小說家》（又譯《我的職業是小說家》）深深提醒我：

「能夠持續寫小說三十幾年的作家，在觀察事物時，都有種『慢』的特性，或者說是『不聰明』的處事過程。細細地看，但不是立刻就評斷一個人或事物，只是試著看得更深入。」

與神相約，慢慢走出迷宮

寫作的人要願意「慢」。慢慢挑選最合適的詞，慢慢整裝出濃淡恰好的句子，慢慢調整人物的表情，慢慢為背景上色，勾線。