◎徐硯美
2021年，一位荷蘭歷史學家撰寫了一本《人慈：橫跨二十萬年的人性旅程，用更好的視角看待自己》（Humankind: A Hopeful History），提到我們往往透過人的「惡行」去定義「人性」，認為人性是自私自利的，甚至，我們將難以阻抗的生物性反應，例如求取生存，導致我們必然在重大抉擇中，傾向忽視道德與社會規範，轉而力保生存的可能；可是，作者認為這是一種「迷思」與「偏誤」。
他認為「距離」是我們誤解「人性」很重要的原因之一，這個距離包括實質也包括心理上的。書中舉例說：二次世界大戰中，僅有15％的士兵開過槍，而死傷者大多是因為「遠程」的轟炸、地雷、陷阱，其原因在於，一旦近距離地彼此接觸，哪怕是國家的不同，但是相同的年齡，差不多的成長經歷，都讓面對面的兩個人難以下手。當然，這是在某些極端主義影響之外，而「極端主義」也可以視為將人與人之間的實質的「關係」，隔離到很遠的距離的一種方式。
耶穌打破了一切距離
耶穌基督道成肉身，甘心取了奴僕的樣式，且為我們的罪被釘死在十字架上，且在三天以後戰勝死亡，復活升天，至今仍在天父的右邊為我們祈禱。「甘心」就是耶穌基督用他的生命告訴我們，在與我們一樣的軟弱的情況下，他依然堅決地「選擇」順服上帝的旨意。
耶穌基督的出現，打破了人與上帝之間長期以來的距離，他也打破了人與人之間的距離；他解放了猶太人與外族之間對立的關係，他與稅吏和妓女一同坐席成為朋友，讓不同階級的人都成為他的門徒。他致力於恢復人本來受造的樣子，讓其可以重新榮耀上帝：耶穌基督所做的一切，所領受的使命，就是在十字架上，消滅了一切的「距離」。
一間慘澹經營的老酒館
《老橡樹酒館》是2023年於英國上映的劇情片，是由英國一位長期關心社會中下階層、勞工權益的獨立電影導演肯‧洛區執導，其故事敘述在英國東北部達蘭郡小鎮，巴蘭坦（大衛‧坦納 飾）開設了一間名為「老橡樹」的酒館，該酒館已經營業了數十年，見證這個曾是繁榮礦坑的小鎮興衰。
當礦坑關閉，礦工失業，無法順利轉型的小鎮急遽蕭條，人口外移，留下來的人就都是「走不了的人」。而巴蘭坦的這間酒吧，就成為小鎮少數的公共消遣空間，僅存的一些老顧客，幾乎每日報到，在酒館裡傾訴自己對社會、政治、經濟甚至是小鎮的一切的怨氣。
電影的開始，一台巴士停在了小鎮一處連棟公寓前，裡面載著被安置的敘利亞難民。車上有個拿著相機的少女雅拉（厄布拉‧瑪麗 飾），才剛下車，就被鎮上一個男子將其相機摔壞，而這個相機是雅拉在敘利亞的父親失蹤前送給她的。
這個男子之所以這樣做，是因為認為穆斯林全都是恐怖分子，同時，這些難民的到來將拖垮社會經濟，也為小鎮帶來治安問題等。目睹這一件事情發生的巴蘭坦，他沒有加入男子的行列，反之，他隔幾日便關心起雅拉的相機，並且在聽完雅拉說起自己相機的來由時，巴蘭坦將其舅父的老相機賣了，籌措了幫雅拉維修相機的費用。
一個身心受創的老闆
巴蘭坦關心雅拉及鎮上難民的舉措引起了一些人的不滿，特別是酒館的老顧客，他們數落著巴蘭坦，說他跟他們數十年的情誼，難道不比這些初來乍到的難民嗎？其中，一些鎮上的年輕人飼養的比特犬，也將巴蘭坦的愛犬咬死，這讓他傷痛欲絕，因為，這隻小狗是在他失去至愛的妻子後，想要結束自己生命時，出現的一個生命的禮物，讓他多了一點信念可以繼續堅持下去。
巴蘭坦開放了酒館十數年都關上的後場，讓在小鎮中的外來客可以像家人一樣一起吃飯，讓雅拉到處拍攝的照片，可以在那個空間放映給大家看；這使得原本人情淡漠、充滿抱怨、分崩離析的小鎮，難得有了團聚、溫暖、彼此幫助的感受。
觀眾可以看見，巴蘭坦即使自身活在巨大的受創與痛苦之中，甚至他的酒館生意都難以支撐他的生活的情況下，透過各種方式拉近人與人之間的距離，消除誤解，仍舊是他心中小小的火光，因為他明白，只有這樣才會是這個小鎮的「明天」，這也讓我們看見他勉力維持「老橡樹」的理由，他不是要「賣酒」，而是要讓這個小鎮的人「聚」起來。
帶著消弭距離的心去愛人
電影的後段，雅拉走進一間位於森林間的大教堂，她深深地被教堂裡詩班在練習的歌聲感動。雅拉說敘利亞有許多建築都毀於戰火，那都是幾百年、幾千年的文明，而如今看到這間教堂，聽到這些聲音，是不可能不去想這一切到底有多麼的不容易。
文明要建立有多不容易，人與人之間要「聚」也有多麼的不容易。身處在這個時代，世界上許多地方正在大起干戈，我們自己的土地上，也有許多紛爭，在意識形態對抗意識形態的狀態下，人與人之間都臆測著對方是「與我不一樣的人」，在這個前提下，任何舉措都可以被解讀成一種令人厭惡、憤怒、不屑的行為。
可是，倘若我們相信人的本質，原是「按著神的形像」所創造的，那我們要對抗的甚至想要除之而後快的，就不是「人」本身，而是要致力於消弭距離，消弭差異，致力於溝通和理解，致力於珍惜每一次相處的機會，創造每一次對話的可能。
我們無法愛，是因為我們離得太遠了，如果我們努力地靠近，往往就會發現，過去想像中的那些令人不悅的行為，多半來自對方離我們太遠之後產生的誤解做下的決定。
所以，耶穌已經示範讓預設、成見、偏見消失最好的方法，就是「坐」在他們當中，就是與他們「在一起」，甚至就是創造讓他們「在一起」的機會與空間。當這個世界不斷讓所有事情都在「遠距」的情況下發生，或許，我們可以因為愛，讓這個「遠」變得近一些。
