◎林登詳
20世紀碩果僅存的神學大師莫特曼（Jürgen Moltmann,1926-2024），於6月3日安息主懷。忍不住回想起2017年的教師節前後，莫特曼來台講學，我有機會幫他開七天的車。
台神辦公室到禮拜堂之間有一小段上坡路，莫特曼教授堅持自己走，不需人攙扶。當他坐到講台上，遠遠拍他，可清楚看見萎縮的雙腿，是歲月留下的刻痕。
神學與生命的傳承
當時北台灣持續高溫，高齡92歲的教授，克服時差與溽暑，以言談舉止，作了神學與生命的傳承。
由於華航的禮遇，教授下飛機到出關，只花了20多分鐘。看到教授的第一眼，是他的步履蹣跚。本來行動就有些不便，加上孤零零一個人長途飛行，非常疲累，邀請教授來台主持講座的陸敬忠老師和我都開始擔憂。
陸老師說，教授明知道有風險，卻不遠千里、無懼高齡來台灣講學，本身就是「神學的表達」：以生命影響生命。在中央大學的講座上，教授回答有關聖經的提問，言簡意賅；但回答一位牧師有關「性侵」傷害如何關懷時，教授鉅細靡遺，耐心說明「饒恕」的真義，對生命的看重，表露無遺。
教授私下的言談很幽默詼諧、透著趣味。每天的行程實在太滿了，如有一段較長的行車距離，會請教授稍作休息，有一次教授說：「我想多看看台灣。」兩分鐘後，頭一低，就睡著了。
有一次在回程路上請他略作休息，他說：「Sleep at Night（晚上再睡）」；大約也是幾分鐘，他又閉目養神了。看到教授如此疲憊，心裡很不忍，但短短行程、諸多邀約，難以推卻，實在是辛苦教授了。
教授到台神講學，我們早到30分鐘，總務長及幾位同工已經拿著對講機等候，把貴賓車位清空，一路引導到停車場，隨即進入接待室，很快又有同工送上咖啡，感覺全校、包括莫特曼的門生林鴻信教授都動了起來，臉上全部都是戒慎恐懼卻又十分欣喜的神色。台神全員動員接待莫特曼教授，也是一種神學的表達。
神學的傳承，從尊師開始，台神對國際大師的敬重，是神學傳承最好的言說。
謙和言行長留人心
中午有一個簡單的餐敘，台神的專任老師幾乎都到了，當我把車開到飯店門口，老師們一字排開，恭迎教授，那是一幅多美的圖畫。
碰到20幾年來同期最熱的一週，台北一度高達38.6度，中午在車上開冷氣等待還好，一出車外，稍微動一下，就滿頭大汗，每天幾乎汗濕上半衣襟，但是教授不以為苦。
親炙大師的風範，親眼看到望重全球的神、哲學界大師，言談舉止間的教導，讓我疲憊全消。
教授每一次下車，都說：「Thank You Very Much」，並誇讚我的開車技術。其實我只是儘量開的平順，不讓車子太多震盪與剎車而已。離開台灣前一天晚上，進入飯店時，特地轉身告訴我：「Excellent Driving」。言行舉止間的勉勵，令人感動不已。
下階梯時，教授常搭著我的肩頭，此情此景，一生一世。本來想在告別接送任務時，向教授索一個簽名，此刻，簽名已不需要，已長留我心。
世界早就是一家
30幾度高溫，秋老虎咆哮，期間老師領著莫特曼教授參觀三峽祖師廟。
基於信仰，我平常不進廟宇，也交代家人不拍宮廟。之前，我一直思想著，為何基督教的神學大師，想參觀宮廟？也許神學大師的人本關懷不在一國、一洲，而放眼四大洋、五大洲。教授曾經說過，如果他是拉丁美洲人，他也會寫解放神學的書、論述解放神學；教授也自認與南韓的民眾神學關係密切，似乎在他的心中，世界早就是一家：屬神的國與家。
進入參觀前，離下車之處，還有一段路，教授坐著老師準備的輪椅，由陸師母親自推著輪椅，看到那樣一幅尊師、敬師的畫面，眼眶有些濕潤。來台講學、聽了教授的演講，就是教授幾日的學生，真想學一句德文「敬祝教師節快樂！」，在將臨的教師節那天，向教授輕聲、誠摯的表達。
教授站立著，仔細觀察廟內的文化遺產、靜聽老師的講解，上二樓時，腳步碩健、拾級而上，與第一天的蹣跚，迥然不同。而教授的跨階拾級，與老師亦步亦趨，構成動人的畫面。
學術的路，是一代一代的傳承、一次又一次的拉拔與推進、一步一腳印的拾級而上，由不得輕忽、由不得躁進、更由不得僥倖。我好像又學了一課。
兩個人一條路
莫特曼教授夫婦攜手走了64年，妻子在2016年先走了，之後每逢教授出國或到外地，都帶著妻子的照片，擺放在飯店的床頭。
莫特曼教授的夫人（Elisabeth Moltmann-Wendel）與教授受教於同門，同為博士，旗鼓相當，結為連理。
陸老師為了莫特曼來台講學，頻繁以電話、郵件，和莫教授商量、聯繫，教授每次毫不掩飾他對夫人的懷念，也坦言尚未走出喪偶的悲痛。在老師口中，莫教授是至情至性的真基督徒。
兩個人一條路，從年輕到年老，想必也從地上到天上。
據說，兩個以上神學家，針對同一議題，會有兩種以上的意見，很難想像教授與夫人如何在學術與生活間融為一體。夫妻之間難免口角、爭吵、辯論、冷戰，因此一條路上的兩個人，想必都有容讓、忍耐、止息與和解。因為，兩個人一條路，難免過於擁擠或過於稀疏，在擁擠時後退一步；在稀疏時，往前一點，終於能相依、相伴、相知、相守。
