◎安妮

凌晨還不到四點，溫媽和溫爸就照例起床了。這裡距離鬧市不遠，卻在高山，沒有雞鳴，偶爾傳過來幾聲小鳥的叫聲。已經受洗幾十年的他們，翻開聖經，開始了早晨靈修；再過一個多小時，他們也會連線教會的晨更時間，讀經禱告。他們已經習慣了在追尋神的話語裡開始一天的生活。

溫爸溫媽經營的泰雅巴萊部落農場已經有三十幾年，現在已經傳給兒子兒媳經營，他們終於可以回到部落歸園田居，這是祖先、族人傳承的方式，也是他們最終的追求。遇到種植繡球花的季節，溫媽打算日後開闢一片漂亮的花園，供遊客欣賞。

回到部落歸園田居
雖然溫爸年屆八旬，自己也已經70好幾，溫媽仍然在腰上綁著一個驅蚊的盤香，驅趕山間的小黑蚊，步伐輕快地隨著溫爸到田間給繡球花澆水。等澆完水，他們還要去山上砍伐桂竹，這是製作竹筒飯必不可少的工具。

竹筒飯，對很多民族並不陌生，應該屬於早期人類在外出求生時候代替炊具的特殊傳承。到底是哪個族群的發明，已經無從考究，但是對於住在新北市烏來一帶的泰雅族，面對滿山隨處生長的竹林，就地取材就成了理所當然。

早期，外出的泰雅族人會把米帶在身上，到肚子餓的時候，就砍下較幼小的竹莖，上方留孔，下方密封，把米從孔隙中倒進去，然後用蒸煮的方法把米飯弄熟。吃飯的時候，只需要把竹子掀開，便可聞到香氣四溢的竹筒飯香。

但是，並非所有的竹子都適合做竹筒飯。溫媽說，在烏來當地，一年生的桂竹是最適合做竹筒飯的竹子。包覆在桂竹裡的竹膜，是影響米飯是否可以熟透的關鍵，竹子的清香，也是透過竹膜絲絲入味。竹筒飯有個關鍵，糯米一定要充分浸泡，至少需要用一個晚上的時間，浸泡充足後的米才能保證不會夾生，吃起來才好吃。

泰雅族最早的竹筒飯會加入臨時捕捉到的獵物，比如新店溪裡的小魚小蝦，加上滿山滿谷的野菜，運氣好的時候也會有山豬自己闖進來，變成當地特別的佳餚。

半世紀相伴同行
溫媽本身是花蓮的布農族，民國59年，畢業於屏東師專，學弟把自己的哥哥介紹給溫媽，從此二人成了筆友，鴻雁傳書受到感動，溫媽嫁給了後來擔任烏來鄉公所公務員的溫爸，自己也在烏來國小做老師。

後來溫爸發揮所長，在自家農地建立了有機農場，溫媽也發揮自己的教育專長，在農場做DIY教學，藉著烏來豐富的旅遊資源，把這家觀光農場經營有聲有色。

泰雅族傳統上還是有著男尊女卑的現實。溫媽說，從前她和溫爸的婚姻曾一度走到盡頭，那時候的溫爸沾染了愛喝酒的劣習，常常是每天一小醉、三天一大醉，身為老師的溫媽跟丈夫起了嚴重衝突，吵架、打架是家常便飯。

溫媽的生父是布農族的牧師，除了切切地為溫媽一家禱告，還告誡溫媽說，「嫁了人就應該從一而終，如果你的丈夫要趕你走，你就要用手死死地抓住門閂不鬆手；如果你丈夫這時候把你的手硬硬地掰開，讓你沒辦法再堅持，就說明他真的不願意再要你了，那個時候你才可以整理行裝、離開那個家。」

殷勤耕作豐富收成
上帝真是垂聽禱告的神，溫爸終於戒掉喝酒的陋習，他們的婚姻也在上帝的憐憫中保存。溫媽是幸運的，她走出了傳統原住民女性的圈子，接受了現代的高等教育，生活也漸漸融入了當下的社會，但是溫媽的身上，溫文儒雅的背後，流淌的仍然是原住民的熱情、自然和隨性。

端午節前後，農場的四圍長滿了高高低低的艾草，還有新培育的繡球花，有幾株已經冒出了花苞，不同的顏色隨風搖曳著，梅樹已經結滿了小小的累累果實，溫媽說，再過幾個禮拜就可以採收下來做青梅酒了。

隨手摘下被稱為飛機草的裂葉昭和草，溫媽介紹著，這個種子傳說是當年日本人特意帶過來，透過飛機拋撒在台灣的上空，因為這種野菜生命力很強，隨處生長，在戰亂缺衣少食的年代，這種野菜可以幫助百姓充飢食用。這片農場，堅持道地的有機種植，不噴灑農藥，所以一般的野菜會被蟲類吃掉，剩下可以食用的野菜雖然種類不大多，最多的就是這個裂葉昭和草了。

在台灣人受夠了不見終日的辦公室生活，個個都嚮往面向大海、春暖花開的美好風光，溫媽溫爸已經實現了多年夙願，此刻，就在山頂上，他們一身農夫打扮，享受著陽光，空氣和有機的食物。溫爸俏皮地問溫媽：嫁給我，你有幸福嗎？