◎滋恩
身為自學家庭，植物園與圖書館，是探索自然景致與人文風貌不可錯過的絕佳寶庫。我們家附近的植物園裡有一座小小的圖書館，裡面收藏了很多與植物、園藝相關的書籍；並會不定期舉辦一些以大自然為主題的藝術展覽。我常帶著孩子們去參觀瀏覽這間小而美的圖書館，算是我們在植物園裡的一處「祕密花園」。
植物與書本間奧祕的隱喻
記得有一年春天，圖書館展示名為《書「葉」裡的植物學》（Found among the leaves: a bibliophytology）的作品系列。書本與圖書館，是知識與思想的承載體。從古老聖經舊約中的那棵「知識樹」開始，植物與書本間就存著奧祕的隱喻。莎草紙、貝葉、木皮、竹簡……植物是書的前身。而記載關於植物的書本，更具有「源於植物」、「關於植物」的雙重身分。
藝術家從大自然採擷花草果實，與圖書館提供的書本報刊結合，創造出一種嶄新的閱讀意象，竟與中國文學中「案頭山水」與「地上文章」的概念不謀而合。
在跟兒子們簡單解釋了中國文化裡「大塊文章」、「案頭山水」的寓意後，我問他們在這些展覽作品中發現了什麼風景？
「打開的書頁上，放了植物園裡撿來葉子，剛好跟介紹葉脈與葉形的內文一樣呢！」、「植物分布圖上裝飾著從其他書本剪下來的花，配合每個區塊的顏色，好漂亮！」、「這一頁的圖片，是乾旱缺水的龜裂大地，配上乾樹皮的照片相框，是不是在提醒我們要注意水資源的回收？」兒子們七嘴八舌地提出他們的觀察與想法。
我讚賞孩子們的觀察與想法，也順便提出自己的看見：「這本書的內頁被加工處理，看起來像紙漿的半成品，隱隱約約還能看見花葉的形貌，好像在說，書本裡隱藏著大自然的奧祕。」、「圖書館架子還有櫃子上堆疊的書本間，插入了剪成葉片形狀的書頁與色紙，可能暗示圖書館就是擁有知識樹的伊甸園！」
文字解釋圖像，圖像詮釋文字。圖書館裡的風景，除了肉眼可看，也需用心靈的眼睛來閱讀，以往閱讀書本、觀察大自然的知識與經驗累積，不覺提升了對下一本書、另一處風景的承載力與鑑賞力。
一則用耳朵感受風景的故事
圖書館的展覽，讓我想起日本作家宮下奈都勇奪本屋大賞的小說《羊與鋼之森》，敘述一則用耳朵「看見」琴聲風景的故事。
外村是個來自北海道山村的平凡高中生，在森林環繞下長大。山裡一草一木的景致深深烙印在記憶的年輪上，卻感受不到任何心靈的悸動。直到邂逅了鋼琴才發覺，原來自己一直被各樣美麗事物所環繞著──因為是山林養大的孩子，被大自然培養出敏銳的觀察力與寬闊的心胸。他擁有一雙清澈的心靈之眼，可以從琴聲中「看見」風景。於是他開始留意身邊的大小事物，過去停留在記憶中的種種，也重新被賦予美麗的定義……
因為有心，所以能看見風景之外的風景──聖經記載，耶穌曾經藉著對一朵小花的觀察，來闡明天父的慈愛：「你想野地裡的百合花怎麼長起來；它也不勞苦，也不紡線。然而我告訴你們，就是所羅門極榮華的時候，他所穿戴的，還不如這花一朵呢！」耶穌告訴人們，既然天父願意費心在一朵花的「穿搭」上，祂對我們的愛與看顧，豈不更為細膩體貼？
心靈被開啟了，看生活裡人事物的眼光就不再一樣，不再視為理所當然。
透過閱讀掙脫生活籠牢
家裡每個月定期舉辦的讀書會，曾經共讀共享美國知名黑人女作家瑪雅‧安吉羅的《我知道籠中鳥為何歌唱》（I Know Why the Caged Bird Sings）。
這本自傳式的小說，敘述作者在成長過程中，如何突破種族、階級，與性別的限制，掙脫當時社會的種種不公與歧視待遇，走出自己的路，發出屬於自己獨特歌聲。
從作者的童年故事開始，我們一路談到自身的故事。我們是否也像一隻籠中鳥？什麼是自己生命中的籠牢？或許我們在生命的每個階段中，都有可能脫離不了籠子的禁錮──這個籠子可能是膚色、性別、文化、體制、年紀、健康、經濟壓力、因著「責任」而產生的重擔與壓力……
雖然如此，我們仍可選擇擁有「歌唱的自由」。總使身在牢籠，我們的思想、感情、意念，靈魂仍能展翅高飛，帶著信心與盼望，唱出屬於自己的獨特歌聲。
讀書會的成員，來自不同的文化、家庭、宗教背景，因著閱讀建立了親密的友誼。那天討論時，有組員說，「閱讀」是她掙脫籠牢的方法──身為自閉症兒子的母親，生活中有很多挑戰。兒子是她一輩子甜蜜的負荷，從另一個角度來看，母子關係的羈絆也是個無形的籠子，限制她很多的自由。但因著閱讀，她得以暫時遁入文字的世界，看見另一個天地的遼闊；也在彼此的交流討論中，閱讀了彼此的生命故事。
從書本看到人生的美麗
天地有大美，人生有風景。閱讀，從來不只是滿足人們對知識的渴求，它開啟了人類心靈的感官，讓我們能從書本走向人生，也能從人生中看見世界的美麗。而基督徒的信仰，不也是如此？信仰不只是閱讀聖經，對神學教義的理解與認知，而是要在重生之後，走入人群，活出新生的篇章。讓世人看見有血有肉之人，如何將真理活化在日常中，一如基督的道成肉身。
這個世代想看見的，不只是坐在華麗教堂裡唱讚美詩的基督徒，他們更希望能「閱讀」基督徒是如何走過苦難？為何縱使身處牢籠，也能高唱得勝樂歌？甚願我們就像一本敞開的書，帶給世人的，不是屬靈的八股，而是帶有盼望的「閱讀經驗」。（本文由創世紀文字培訓書苑提供）
