◎林登詳
孫兒這學期得了「書蟲獎」(大概美國人才有這種幽默吧),學校獎勵他喜歡閱讀,像衣魚、嚙蟲等會啃書的蟲一樣,恨不得把整本書吃光。
董橋有一本袖珍書,開本比較特殊,可以掌握在男生的大手掌裡。董橋說:「為善講機緣,讀書是本分,這本書取名《讀書便佳》,企盼的不是名成也不是利就,塵世喧囂,爭逐齷齪,一卷在手,字裏徘徊,悠忽間一個回眸的欣喜一次促膝的交會,那才是佳趣。」
無所為的讀書最快樂
這種手中書,明、清蔚然成風、雲蒸霞蔚;十九世紀英國不少散文名家,都偏愛此類寫法;二十世紀初葉,英國出版界流行裁錄著名散文家的雋語警句,編之成袖珍書,用來送禮。(董橋語)
現在臉書上的「動態分享」,也用相近的筆法,幾句文字,不限字數、不講邏輯、不必強求每一個人都懂,然後痴痴等待「讚」或「留言」。
特別喜歡董橋「讀書是本分」這句話。在台灣,從義務教育到大學,正正經經讀了10幾、20年,等到進入社會,有些人重拾、有些丟掉課本,有的涉獵專業以外的書,圖一項或多項證照、圖加薪、圖摔不破的飯碗。
我在想,董橋的「讀書是本分」,既涵蓋正經的學習,也包括興之所在的追求知識。制式學習,20年左右;隨興閱讀,一輩子。
讀不用考試、不用交報告的「書」,就像棉絮在懷裡;反之,有如泰山壓心頭。
「無所為(4聲)」的讀書,最是快樂;不限地點的閱讀,最為怡人。所以,讀書便佳、如廁讀書更佳,因為,一卷在手,一舉兩得。
如果一生只能讀一本書
只有聖經除外。聖經必須擺在案上,恭敬誦讀。余光中說過,《天路歷程》的作者約翰.班揚(John Bunyan,1628-88),一生只讀一本書—《聖經》,可是他的成就並不比飽讀詩書的同期基督教大作家約翰.彌爾頓(John Milton,1608-74)遜色。可見,聖經很深邃,越讀越有洞見,值得花一生的光陰,天天閱讀。
以前參觀過福音戒毒村,很容易分辨剛到或戒毒期滿要離開的戒毒朋友。新到的,不免留有世俗的橫霸之氣;要離開的,經過聖經一年半的潛移默化,面容已經很慈祥可親。
臉書上有一位版主「我在等風也等你」,最近的一篇文章有一句話:「一個人的人生高度,往往就是他腳下書本的厚度。」壯哉斯言。
現在的AI,其實沒那麼厲害,那是許許多多人貢獻讀書後的智慧,構成龐大無比的資料庫。如果這是一個文盲的世界,AI也沒有用武之地。
美國人好閱讀,地鐵裡人手一冊,形成美麗、壯闊的景觀。一個國家的強盛與否,莫非也是書籍堆疊而成?
前有林青霞,讀書成癡,後有劉亦菲,每天要求自己讀書3小時,經過歲月的風霜與洗禮,兩個人都一直保持昔日的氣質與風華,可見,讀書成就氣質,可見,讀書便佳。