◎撰文 / 果子傳媒X.H

曾獲諾貝爾文學獎的法國小說家派屈克．莫迪亞諾（Patrick Modiano）在訪談時曾說：「沒有文憑，沒有什麼一定要達成的目標，除了寫作，從來沒有想過要做其他事。」

這位小說家一生就為寫作而活，可以專心一志地做一件事是如此的幸福。也許有人會覺得那是因為沒別的事情可做或能作，因此不得不的選擇。然而，能「享受」某件事的本身，難道不是非常難得的事情嗎？

《戴眼鏡的女孩》在2014年得到諾貝爾文學獎，故事描述一名戴著眼鏡的女孩，和爸爸居住在巴黎的童年生活。內容也許是作者本身的投射，他透過手中的那隻筆，藉由小女孩娓娓講述他的童年生活……

故事中，女孩的父母分別在不同的地方生活和工作，她則跟著父親到了巴黎，母親繼續留在美國當舞者。巴黎的生活發生了許多不可思議的事情，包括認識新朋友、父親的朋友與工作，以及她開始學芭蕾舞的經過……雖然都是很平凡的日常生活，卻能看見父女之間穩定而深刻的羈絆，以及這位父親對孩子平凡卻堅定的陪伴。

既然是《戴眼鏡的女孩》，那麼眼鏡必然佔了重要的象徵地位。故事的一開始就說著：「當我不戴眼鏡時，眼底的世界不再那麼粗糙，人與物銳利分明得輪廓邊緣消失了，全都變得朦朧……我總是沉睡在其中。」然而，當「眼鏡戴上」時，「一切又變得像平常一樣堅硬、準確。透過眼鏡，我看見世界本來的面目，我不能再沈溺於夢境。」作者以戴眼睛前後的比較，拉開整個故事的序幕。

我們的生活，也同樣存在這樣的虛與實吧！真切又正確的現實，以及期待中的美好境界。

莫迪亞諾用極為寬容的筆觸寫下他的童年故事，而這樣的寬容或許如摘下眼鏡後看待一切的心情。生命中，總有些經歷在當下是極度受傷或難過的，但你不一定要正面迎戰，在不危及生命的情況下，不看得那麼清楚反而有一種朦朧美，過於真實清楚的世界，反倒會磨損某些熱情或動力。

對抗這個世界的無情，有時需要一些夢境的遮色片，才能對殘酷的現實多一份包容，也多了一份期待。也許期待終將帶來悲傷或絕望，但也可能帶來開拓或創造，我願摘下那副隱形的眼鏡，帶著對世界尚未絕望的傻勁持續衝撞，或者說，持續懷抱某種夢想，迎向曲曲折折的世界……

即使當下失敗了，也只是尚未看見成果，或許在未來某一天，將會在看不到的地方開花結果。如果生命的本質是供人閱讀的書籍，別人又會在我的文字中看見什麼？而你，期待自己傳承怎樣的故事？ (果子傳媒提供)