◎徐硯美
在聖經的約翰福音當中，耶穌在最後的晚餐裡預言了自己的受難，要門徒彼此相愛。這一刻，門徒們都慌了，即使跟隨耶穌好一陣子，但是，他們實在無法想像這位肉身的人子「消失」以後的日子。
於是，在第十四章的開頭，耶穌告訴門徒他離開這個世界並非「消失」，而是有重要使命要完成：首先，他告訴門徒最關鍵的還是「信心」；第二，他告訴門徒「我父的家裡有許多住處」；第三，他去「原是為你們預備地方去」，也就是說，他並非首次去到那裡，他明白這個「原來」的地方，長什麼樣子。
第四，主應許「必再來接你們到我那裡去」，且他要與所有去到那裡的人同在；最後，當門徒詢問如何去到耶穌所說的「地方」時，主耶穌表明他就是「道路、真理、生命」，透過「認識」耶穌，也就認識上帝，我們與上帝與上帝同在之處的連結就此確立。
存在是人類的終極課題
很多人會用「生死」來直接定義「存在」，活著就「存在」，死了就「消失」；再深一層，就是一個人在他人記憶裡停留的時間，這可能比人離世就消失的定義在時間上再久一點，可是，這仍舊是靠著外在的思念與他人的記憶來延續。
基督信仰與其他信仰不同之處在於，造物者與受造物的存在，是放在「永恆」這個時間尺度上。使徒保羅更進一步闡述了「罪」所帶來永死的工價，而「信」就帶來永生的確據，所以，我們的信仰不僅是一個對人現世的、物理性層面存在的關懷，我們更關懷人永恆的、靈魂層面的存在。
保羅說一切的苦難都是「至暫至輕」的苦楚，要為我們成就極重、無比、永遠的榮耀（哥林多後書四章17節）。以致，從這個角度來回看生命，我們便不會再像門徒所擔憂任何的、包括自身生命的「消失」，當這個終極課題被解決，我們才得以活出更自在、更美好的人生。
小小社區裡的奇特鄰居
《河畔小日子》（又名「河畔須臾」）是2021年上映的日本電影，由擅長細膩描寫生活瑣事，並提升至哲思層面的導演荻上直子執導，該電影還是改編自她的同名小說，可說是自編自導的作品。故事敘述一位性格內向寡言的更生人山田（松山研一 飾），出獄後到日本北陸地區，一個小海港社區名叫「牟呼栗多」（譯為：須臾，即0.8小時，亦可解釋為非常短暫的時間）。
山田找到當地一間烏賊加工廠應聘當流水線工人，但是，剛出獄的他身上幾乎沒有什麼錢，買了一些簡單的食物、租了間五十年的老房子之後，他便身無分文。不到幾天，山田的存糧就消耗完了，他就只能餓著肚子祈求自己可以捱到發薪水。
這個社區的鄰居都非常奇特，住在山田隔壁的，是會突然闖進他家借浴室洗澡，或是直接打開他冰箱拿啤酒出來喝、異常熱情的大叔島田（室剛 飾）。島田是個極簡生活主義者，他在自己的房子前整理小塊地來種農作物，而他所種出來的黃瓜與番茄，也成為山田捱過飢餓的重要糧食。
個性內向的山田，剛開始對島田的熱情與沒有人際界線相當不習慣，可是漸漸地，他發現島田的單純與質樸反而成為生活中不可或缺的陪伴。
住在山田對面的，是一對不管天氣多熱總是穿著筆挺西裝，四處兜售「高檔墓葬石碑」的溝口父子，父親溝口（吉岡秀隆 飾）總會遇到人就詢問「最近天氣這麼熱，你有過好你的每一天嗎？」然後將手中的「墓碑型錄」遞到對方手中，說：「因為我們不知道什麼時候會用到，所以在活著的時候就要好好準備。」而這些話和他所販售的產品，總讓人覺得被觸霉頭，因此不是關上大門就是將其驅趕，但這對父子就反覆地在社區周圍逡巡兜售。
山田的房東「南」（滿島光 飾），是一位喪夫後久久無法平復的單親媽媽，總是帶著某種神祕感鬱鬱寡歡。河畔邊有一座垃圾場，擺放著許多老舊的昭和時期的家電，是溝口的兒子與南的女兒經常玩耍的地方。
生死議題圍繞每個角色
隨著劇情的推展，觀眾會發現這是一齣談論「死亡」的電影，男主角山田的父親在他剛出獄的時候，就被發現陳屍在公寓之中，許久才被發現；就連火化一事，都是社福單位派人完成之後，輾轉找到山田的聯絡方式之後才通知的。將父親骨灰領回的山田甚至不知道怎麼處理父親的骨灰，沒有任何經費來辦理喪禮，就只能暫時將他放在住處的櫃子上。鄰居島田對於死亡有著極大的恐懼；溝口父子不斷向人兜售墓碑，要人生前預備身後事；女房東南一直陷溺於喪夫的情緒之中。
導演將很多故事著墨在對於死亡意義的探究上，例如南在掃完丈夫的墓，回家的路上坐上一台計程車，司機侃侃而談自己將過世老伴的骨灰摻在煙火的火藥裡，為她進行了一場「盛大」的「煙火告別式」。
又或是男主角山田在父親遺留的手機裡，發現原來父親在生前最後的時刻，經常打「生命線」求助，於是感到生命困窘的他也打去了。而當他問及死亡的意義時，電話那頭的輔導員用在天空夕陽的餘暉，就像是金魚游向天空，浪漫地形容人的靈魂升天的樣子。我們會發現，每一個角色都在找「死亡的意義」，進而想尋找「活著的意義」。
重新聚焦在永生上帝
或許，日常生活中，我們不知不覺地是因為恐懼死亡而奮力地活著，以致任何有關死亡的意象、象徵甚至在文字語言上我們都盡量避免，認為那將會帶來不好的運氣或結果。
可是，透過《河畔小日子》這部電影，我卻從電影裡每個角色在面對死亡時的迷惘與掙扎，重新思考到基督信仰對於死亡的觀點。
山田在過犯中重生，卻又陷入貧窮與飢餓的掙扎，陷入對於父親乃至一切過世之人的恐懼之中，陷入對生活乃至生命意義的質疑之中。
我們必須承認，這些「苦楚」在這個世界生活的我們全部都有，可是，不一樣的是，耶穌說他親自為我們預備地方，並且我們將通過對他的認識與堅信，去到那個永遠與上帝同在的地方。
這個耶穌親自賜下的應許，讓肉體生命的終結不再是一個句號，而僅僅是一個逗號，逗號之後，還有永恆的生命成為我們現世最大的盼望。（本片為6+保護級，少部分鏡頭兒童不宜）
